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Il  a  étc  tire  de  cet  ouvrage  : 
25  exemplaires  sur  papier  du  Japon. 
25  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 

(les  exemplaires  sont  numérotés. 
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LA    FLOrtlISUN 


LA    FLORAISON. 


Les  marronniers  metlaient  leurs  premiers  Lourg-eons  verts 
Dans  le  l)lan('  ciel  d'Avril  aux  ombres  inquiètes, 
On  vendait  les  derniers  ljou(juets  de  violettes, 
Le  Printemps  s'échappait  des  noirs  mois  entr'ouverts, 

Quand  les  premières  fois  je  la  vis.  A  travers 
Les  dessins  emmêlés  de  ses  sombres  voilettes. 
Je  lus,  d'un  setd  regard,  les  souffrances  secrètes' 
Et  les  long-s  désespoirs,  dans  ses  yeux  doux  et  fiers. 

Ma  pitié  s'attacha  par  des  rêves  tremblants 
A  la  triste  inconnue  ;  et  lors(pie  je  l'aimai, 
L'Eté  allait  ouvrir  le  temps  des  ileurs  é'.doses. 

On  vendait  les  premiers  bou([uets  de  jeunes  roses. 

Et  dans  l'azur  uni  du  calme  ciel  de  Mai 

Les  marronniers  mettaient  leurs  derniers  thjrses  blancs. 
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D'où  vient,  dans  cette  ville  étroite,  au  ciel  obscur, 
Qui  vit  dans  ses  marais  au  fond  de  noires  plaines, 
Cette  beauté  puissante  et  digne  de  l'azur 
Où  passaient  les  profils  augustes  des  Romaines  ? 

Elle  aurait  dû  marcher,  d'un  pas  tranquille  et  sûr, 
Sous  la  robe  aux  plis  droits,  le  front  ceint  de  verveines , 
Dans  les  cortèges  blancs  déroulés  sur  le  mur 
D'un  temple  couronné  de  déesses  sereines. 

Quel  flot  inexplicable  et  quels  hasards  de  races 
Ont  porté,  à  travers  les  temps  et  les  espaces, 
Chez  ces  peuples  aux  corps  chétifs,  aux  pâles  faces, 

Cette  fleur  de  sang  pur  et  ce  corps  magnifique, 
Et  mis  dans  ces  cités  de  mortier  et  de  brique 
Ce  marbre  détaché  d'un  bas-relief  antique  ? 
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III 


Parmi  tant  de  vej^-arJs  qui  reclierclienl  le  sien, 
Quel  esj)oir  que  jamais  mon  humble  reg-ard  perce 
Les  adorations  que  sa  beauté  traverse 
Avec  ses  yenx  levés  et  son  noble  maintien  ? 

Elle  ne  saura  jias  (jue  je  l'aime  et  eondjien  ! 
Jusqu'à  l'âge  où  le  cœur  en  son  hiver  se  gerce, 
Mon  cœur,  que  sa  pensée  émeut  et  bouleverse, 
La  suivra,  taciturne  et  sombre  stoïcien. 

Et  ce  n'est  là  qu'un  peu  des  chagrins  qui  m'attendent 

p]n  la  suivant  ainsi,  je  vivrai  dans  l'effroi 

De  voir,   tandis  qu'en  vain  mes  désirs  la  défendent. 

Ses  regards  s'abaisser  sur  un  autre  que  moi, 
Sur  un  autre  que  moi  descendre  son  sourire , 
Son  sourire  ignorant  de  l'amour  qu'il  déchire. 
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Je  l)i'ave  tes  etTorls  et  Ion  courroux  acerbe, 
Amour,  ô  dur  bourreau  des  humaines  poitrines  ! 
Je  veux  voir  tout  mou  sang  couler  et  teindre  l'herbe. 
Et  sentir  (Unis  imiu   front  s'enfoncer  les  épines  ; 

Mes  lèvres  g-arderont  leur  indomptable  verbe 
Quand  mes  pieds  rougiront  les  roches  des  collines  ; 
I']t  mon  cœur  restera  rayonnant  et  superbe 
Dans  mes  flancs  frémissants  percés  de  javelines. 

La  meute  des  tourments  me  suive  et  me  harasse, 
Mon  sourire  luira  dans  le  sang  de  ma  face  ! 
Je  le  brave,  sachant,  hors  de  la  défaillance. 

Mon  pouvoir  de  souffrir  plus  fort  que  ta  souffVance, 
Mon  pouvoir  d'espérer  j)lus  fort  cjue  ta  menace, 
Kl  mon  pouvoir  d'aimer  plus  fort  que  l'espérance  ! 


LA    FLORAISON. 


Quand  la  Grande-Ourse  monte  au-dessus  du  vieux   loit 
Du  jardin  sombre,  et  quand,  sur  la  ville  déserte. 
On  entend  jusqu'au  bout  les  heures  du  beffroi, 
Heureux,  je  viens  m'asseoir  ù  la  fenêtre  ouverte  ; 

C'est  l'heure  réservée  où  je  vis  avec  toi  ; 
L'éclat  bru  van  t  du  jour  égare  et  déconcerte 
L'effort  de  mes  yeux  clos  pour  te  revoir  en  moi  ; 
Par  la  pudique  nuit  ta  face  m'est  offerte. 

Incertaine  et  lointaine  en  de  bleuâtres  voiles 
Aux  plis  mystérieux  diamantés  d'étoiles, 
Mais  telle  cependant  qu'il  paraît  en  descendre. 

Dans  un  rayon  d'argent,  un  regard  calme  et  tendre. 
Souvent  un  rossignol  chante.  Et  j'attends  ainsi 
Que  ta  présence  expire  en  un  ciel  éclairci. 
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0  toi  dont  le  visage  à  la  grave  beauté. 
Au  regard  sérieux,  au  front  vaste  et  tranquille, 
Par  des  Grecs  consacrant  un  temple  dans  leur  ville 
Eût  été  dans  le  marbre  ou  l'ivoire  sculpté, 

Je  viens  vers  toi,  marin  par  les  flots  maltraité 
Et  qui  gravit  enfin  les  marcbes  du  prostjle  ; 
Accueille-moi.  fais-moi  de  ton  ombre  un  asyle 
De  lumineuse  paix  et  de  sérénité  ! 

Toi  dont  le  liant  esprit  sur  les  sommets  s'isole, 
Des  cboses  dédaigneux,  de  l'amour  seul  jaloux. 
Sois  la  calme  raison  qui  guide  la  parole, 

Qui  soumet  les  désirs,   qui  flécbit  les  courroux, 
Sois  pour  moi  la  déesse  aux  veux  sages  et  doux, 
La  Minerve  aux  yeux  bleus  qui  conseille  et  console  ! 
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Nos  yeux  seuls  ont  été  les  muets  interprètes 
Du  sentiment  caché  qui  naissait  dans  nos  cœurs  : 
Les  tiens  m"ont  révélé  tes  tristesses  secrètes, 
J"ai  su   tes  lonjj^s  combats  en  devinant  leurs  pleurs, 

Et  compris  ta  tendresse  aux  clartés  inquiètes 
Dont  se  troublaient  parfois  leurs  rêveuses  douceurs  ; 
Et  les  miens  t'ont  redit  les  incertaines  fêtes 
Dont  mon  âme  était  ivre  en  voyant  tes  pâleurs. 

Maintenant  un  amour  grandissant  se  déroule 
Entre  nous,  sans  avoir  d'autre  langage  qu'eux  ; 
Quand  nous  nous  rencontrons  au  milieu  de  la  foule. 

Nos  regards  se  croisant  échangent  des  aveux, 
Comme,  à  travers  l'espace  et  par  dessus  la  houle. 
Des  phares  éloignés  se  parlent  par  leurs  feux. 

1* 
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VIII 


Les  caj'esses  des  yen\  sont  les  plus  adorai  îles  ; 

Elles  apportent  Tàme  aux  limites  de  l'être, 

Et  livrent  des  secrets  au(reineul  ineffables, 

Dans  lesquels  seuls  le  fond  du  cœur  peut  apparaître. 

Les  baisers  les  plus  purs  sont  grossiers  auprès  d'elles 
Leur  langage  est  plus  fort  que   toutes  les  paroles  ; 
Rien  n'exprime  que  lui  les  choses  immortelles 
Qui  passent  par  instants  dans  nos  êtres  frivoles. 

Lorsque  Tàge  a  vieilli  la  bouche  et  le  sourire 
Dont  le  pli  lentement  s'est  comblé  de  tristesse. 
Elles  gardent  encor  leur  limpide  tendresse  ; 

Faites  jiour  consoler,   enivrer  et  séduire. 

billes  ont   les  diuiceurs.   les  ardeurs  et   les  charmes  I 

]"!!   (pielle  autie  caresse  a  traversé  des  larmes? 
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Nos  yeux  sont  devenus  étrangement  seui])lal)les, 
La  même  expression  tragique  les  habite. 
Elle  a  chassé  des  tiens,  souvent  méconnaissables. 
Leurs  limpides  clartés,  et  ma  fièvre  y  palpite. 

L'appel  toujours  déçu  qui  toujours  sollicite. 
Les  espoirs  emmêlés  de  regrets  implacables, 
La  haine  du  passé  que  chaque  instant  irrite, 
Les  ont  creusés,  et  les  désirs  inexorables. 

A  force  d'exprimer  ce  que  notre  àme  endure, 

De  suivre  un  même  rêve  en  des  nuits  sans  sommeils. 

Et  de  porter  l'aveu  de  la  même  l)lessure 

Dans  des  jours  (jue  n'ont  point  rafraîchis  les  réveds, 
Nos  pauvres  yeux,  menrti-is  par  la  même   torture. 
Se  prennent  en  pitié  dans  des  regards  pareils. 
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Quand  je  Tembrasserai  sous  un  treillis  de  roses, 
Je  veux  que  vous  a^ez  notre  premier  baiser, 
0  cliers  yeux  qui  m"avez  avoué  tant  de  choses. 
Et  mon  àme  sur  vous  montera  Tépouser  ; 

Je  veux  que  vous  sentiez  sur  vos  paupières  closes 
J^es  prémices  de  ma  tendresse  se  poser. 
Sources  de  mon  bonheur,  clartés  des  jours  moroses, 
Dont  Témoi  découvert  me  permit  seul  d'oser  ; 

Afin  que  vos  regai'ds,  quand  vous  vous  rouvrirez, 

Reparaissent  changés  et  déjà  rassurés 

Par  cet  avant-coureur  d"un  long-  amour  fidèle. 

Il  est  juste,  ô  chers  yeux,  chers  yeux  tristes  et  doux, 
Que  sur  vous,  sur  vous  seuls,  mon  premier  baiser  scelle 
I/amour  inespéré  qui  m"est  venu  par  vous. 


LA    FLORAISON. 
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Et  lorsque,  près  des  lis  et  des  roses  trémières, 
Sur  le  l)anc  solitaire  au  bout  de  l'avenue 
Favoralile  aux  amants  sous  ses  clartés  dernières, 
Je  Tai,   contre  mon  c(pur,  un  court  inslani    teime, 

Lorsqiie  vous  vous  fermiez  déjà  sous  vos  pan[)ièi'es, 
Et  paraissiez  ainsi  donner  la  Inenvenue 
Au  baiser  pressenti  dans  mes  loni^^ues  prières, 
V.n  cette  heure  (Tamour  <^rAce  à  vous  obtenue, 

Oubliant  vos  aveux,  vos  angoisses,  vos  fièvres. 
Et  combien  vous  aviez  pleuré,  doux  3'eux  si  las. 
Et   que  je  vous  devais  de  l'avoir  en  mes  bras, 

J"ai  rompu  ma  promesse,  et  mes  liaisers  ino-rats 
Vous  ont  abandonnés  pour  venir  sur  ses  lèvres, 
Qui  ne  m'ont  dit  (pi'un  mot,  et  qui  l'ont  dit  tcnil    ba> 
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Ail  !   doux  yeux  résig-nés  pour  qui  je  fus  injuste, 
Et  qui  n'avez  pas  eu  le  premier  des  baisers 
Qui  montèrent  de  moi  vers  son  visag-e  auguste, 
Pardonnez-moi  doux  yeux  el  soyez  apaisés  1 

Mon  cœur  continuera  de  vous  appartenir, 
Si  mes  lèvres  s'en  vont  à  ses  lèvres,  le  soir  ; 
Et  les  mystérieux  retours  du  souvenir 
Iront  toujours  à  vous  de  qui  me  vint  respoii'. 

Dans  quel  baiser,  malgré  sa  lirùlante  tendresse. 
Croyez-vous  que  ce  cœur  comme  à  vous  apparaisse 
Il  me  semble  parfois  que  je  ne  vis  qu'en  vous. 

Ou  que  vous  seuls  vivez  dans  mon  être  dissous  ; 
Doux  yeux  dont  j'ai  mal  su  dissiper  la  tristesse. 
Demeurez  les  amis  de  mon  amour  absous  ! 


XIII 


\Jn  seringa!  ileuril  dans  un  janliu  pensif 
En  une  allée  humide  au  sol  lépreux  et  dur, 
Auprès  d'un  hanc  verdàire,   au   jMed  d'un  am-ien  mur 
Dans  un   cuin   ({u'assondiril   encur  l'ondire  (Tun  if. 

Sa  fleur  de  eire  met  un  rayon  maladif, 

Une  frêle  pâleur  en  son  feuillage  obscur  ; 

Va,  pendant  quelques  jours,  (piand  Juin  luit  dans  Tazui 

Un  parfum  puissant  sort  de  l'arbuste  cliétif. 

Mais  moins  cdier  est  pour  moi  Técdat  incarnadin 
Des  roses,  car  c'est  là,  sur  lui,  que  ta  main  prit 
Une  fleur  arrachée  en  un  g-este  soudain. 

Et  que  ton  cœur,  fermé  jusqu'alors,  s'entr'ouvrit. 
C'est  pourquoi  je  reviens  dans  ce  pensif  jardin 
Où  près  d'un  banc  verdâtre  un  seringat  fleurit. 
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0  jour  par  qui  j'aurai  vécu  digne  (renvie, 
Ton  souvenir  en  moi  lirille  comme  un  vitrail. 
Et  met,  dans  la  nef  sombre  et  grave  de  ma  vie. 
Une  fleur  d'améthjste  et  d'éclatant  corail  ! 

Lorsqu."aux  moments  chargés  crennui,  las  de  travail. 
La  pente  de  chaijue  heure  est  lourdement  gravie. 
Je  me  toui'ne  vers  toi,  ô  lumineux  portail, 
0  seuil  du  ciel  rêvé  par  mon  âme  ravie  ! 

p]t  comme  un  pèlerin  qu'attend  un  long  sentier 
A  travers  les  plateaux  balayés  par  la  bise. 
Pour  reprendre  courage  entre  dans  une  église. 


El   regarde,  à  genoux  auprès  du  bénitier. 
Les  visages  divins  (pii  luisent  dans  le  chœur 
Ainsi,   doux  Souvenir,  j'adore  ta  douceur. 
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Voici  ce  que  je  vois  sur  ré(ranp;e  verrière  : 
Une  dame  très  belle,  en  longue  robe  blanche 
Dont  le  cœur  est  brodé  d'une  fleur  de  pervenche. 
Est  debout  au  milieu   d'inie  jeune  cliiirière  ; 

Au  tronc  gris  des  bouleaux  grimpe  un  lilet  de  lierre, 
D'une  grotte  moussue  une  source  s'épanche. 
Un  rossignol,  parmi  les  feuilles  d'une  branche. 
Chante,  le  ciel  sourit  de  clarté  printanière  ; 

Et  la  dame  très  belle  et  très  bonne  a  tendu 
Ses  deux  mains  à  quebju'un  (pii  se  jette  éperdu 
E(   les  baise  humblement,   à  quelqu'un  dont  la  face 

Dans  ce  geste  abaissé  se  détourne  et  s'efface. 

Et  je  me  dis  :  «  C'est  moi  qui  lui  baise  les  mains.  » 

Alors  viennent  les  vents  par  les  à\)ves  cheudns  ! 
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Mon  cœur  était  un  marln^e  en  une  ronceraie, 
Dans  un  sentier  banal  aux  yeux  de  tous  placé, 
Où  le  hasard  sans  cesse  écrivait  à  la  craie 
Quel(]ue  nom  par  la  [)luie  aussitôt  effacé. 

Mais  l'Ainour,  arrachant  les  ronces  et  l'ivraie, 
Les  jeta  dans  les  airs  d'un  geste  courroucé. 
Et  sculpta  lentement,  d'une  main  ferme  et  vraie 
\Jn  nom  profondément  et  pour  toujours  fixé. 

Puis  il  mit  tout  autour  un  g-rillage  de  fer. 
Aux  quatre  coins  duquel  il  dressa  des  statues 
Au  corps  de  marbre  blanc,  mais  d'airain  revêtues 


Ce  sont  le  Souvenir,  l'Espoir,  le  Pardon  fier. 
Le  Dévoûment,  debout  comme  des  sentinelles 
Gardant  contre  le  Temps  des  choses  éternelles. 


L.V    FLORAISON. 
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XYII 


Ta  bouche,  si  long-temps  relielle  à  mon   amour, 
Recevait  mon  baiser  sans  vouloir  me  le  rendre, 
Et,  ne  se  donnant  pas  sans  pourtant  se  défendre, 
li'accueillait  sans  livrer  son  baiser  en   r(!tour  ; 

Et,  bien  (jue  ton  regard,  comme  un  ruisseau  (jui  sourd. 
Clairement  épanchât  l'aveu  profond  et  tendre, 
La  caresse  tremblait,  sans  pouvoir  en  descendre, 
Sur  ta  lèvre  hésitante  à  frémir  à  son  tour. 

Enfin,  en   un  instant  qui  vint  inaperçu, 
Bref  instant  d'abandon  de  l'âme  qui  s'oublie. 
Brusque  instant  de  pitié  pour  l'amour  qui  supplie. 

Ta  lèvre  à  mon  baiser  prit  part  à  son  insu. 

Et  d'un  baiser  donné  fit  un  baiser  reçu. 

Mais  je  vis  dans  tes  yeux  plus  de  mélancolie  ! 
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Quand  ton  premier  baiser  se  posa  sur  mon  fronf, 
Un  orgueil  resplendit  en  moi,  une  allégresse 
Pareille  au  rayon  pourpre,  irrésistible  et  prompt 
Qui  sur  les  monts  soudain   illuminés  s'empresse, 

Kl,   traversant  d"un   trait  l'ombre  triste,  la  rompt. 

Mon  front  immaculé  méritait  sa  richesse, 

Kt  j'avais  conservé  pure  de  tout  affront 

La  place  chère  et  fière  où  tu  mis  ta  caresse. 

Quand  ton  premier  baiser  se  posa  sur  ma  lèvre, 
Je  ne  tressaillis  pas  d'un   transport   triomphal. 
Mon  sang  ne  bondit  point  d'impétueuse  fièvre. 

Je  demeurai  confus,  humble,  pâle,  immobile, 
Car  je  sentis  frémir,  sous  ce  baiser  royal, 
De  mes  anciens  baisers  la  multitude  vile. 
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J^arfois  les  mots  ardents,  jaillissant  à  Ilots  clairs, 
De  mon  cœur  débordant  retombent  en  cascades. 
Comme  celles  auprès  desquelles  les  Drjades 
Reposent  leurs  corps  blancs  sous  les  ombrages  verts. 

En  rêvant  aux  baisers  qui  font  frémir  les  chairs, 
Lorsque,  dans  les  grands  bois,  les  bruns  Svlvains  nomades, 
Bondissant  tout  à  coup  liors  de  leurs  embuscades. 
Les  saisissent,  saisis  par  leurs  beaux  liras  ouverts. 

Et  parfois  les  aveux  expirent  sur  la  berge 

De  mon  àme  jilus  chaste  et  plus  douce  et  plus  pure 

Que  la  source  sacrée  à  l'épaisse  ramure 

Où,  sous  le  tremblement  religieux  d'un  cierge. 
Laissant  les  oraisons  flotter  comme  un  murmure. 
Les  vierges  aux  doux  yeux  viennent  prier  la  Vierge. 
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C'était  un  petit  bois  sur  un  coteau  moyen , 
Bien-aimée,  où  tu  mis  tes  deux  bras  à  mon  cou  ; 
Mais  le  Printemps  (Fbier  l'avait  déjà  fait  sien, 
Et  comme  s'il  avait  fait  glisser  un  verrou, 

Feuilles,  oiseaux  et  fleurs  que  plus  rien  ne  retient. 
S'étaient  précipités  d'un  pèle-mèle  fou, 
Et  s'étaient  emparés  du  tronc  le  plus  ancien. 
Excités  par  les  cris  allègres  du  coucou. 

Les  arbres  s'embrouillaient  dans  le  vert  éclieveau 

De  bourgeons,  qui  pendait  en  tremblant  à  leurs  cimes: 

Et  sous  ces  frondaisons,  trois  fois,  nous  entendîmes 

Une  voix  s'écrier  dans  le  vent  embaumé  : 

«  Qu'ils  aiment  aujourd'liui  ceux  qui  n'ont  pas  aimé, 

Et  ceux  qui  ont  aimé  qu'ils  aiment  de  nouveau  !  » 
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Rosier  blanc,  dont  les  jets  emmêlés  et  hardis, 
Grimpant  le  long  du  mnr  jns(ju'au  balcon  de  fer, 
Enroulent  aux  barreaux  sur  l'enclume  arrondis 
Les  rinceaux  délicats  de  leur  feuillage  clair  ; 

Rosier  blanc,  dont  les  fleurs  si  pures  semblent  faites 
Pour  parer  les  autels  dans  la  flamme  des  cierges, 
Quand  le  mois  virginal  renouvelle  ses  fêtes, 
Ou  fournir  des  bouquets  à  la  tombe  des  vierges  ; 

Rosier  blanc,  cache  bien  la  rose  un  peu  pour})rée. 
Ton  seul  calice  ardent,   que  ma  main   déchirée 
De  son  sang  a  rougi,   qiuind  je  suis  descendu 

De  ce  balcon   de  fer,  où  longtemps  suspendu 

Je  prolongeais  l'adieu  et  le  baiser  suprême 

De  celle  qu'en  secret  j'ai  conquise  et  que  j'aime. 
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Petit  village  agreste,  et  clos  de  monticules 

Où  paissent  des  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres, 

Tu  vis  loin  des  chemins  et  tu  te  dissimules 

A  l'écart  des  cités  et  de  leurs  âpres  fièvres  ; 

Tes  murs  blancs,   tes  toits  gris  aux  paisildes  fumées 
Se  lilottissent  autour  du  clocher  paternel. 
D'où,  sur  les  champs  lointains,  cloches  accoutumées. 
Vous  jetez  vos  instants  de  repos  solennel. 

Dans  ton  cirque  restreint  de  gazons  et  d'azur 
Ne  peux-tu  recevoir,  en  un  asile  sûr. 
Deux  voyageurs  lassés,  et  les  garder  cachés, 

A  leur  humble  foyer  promptement  attachés. 

Et  contents  de  manger  un  pain  de  froment  pur 

Cuit  dans  des  fours  chauffés  par  des  myrtes  séchés  ? 
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L'aube  s'épanouil   vn  clartés  adorables, 
D'immenses  ravons  iror  réveillent  les  villages, 
Les  troupeaux  mug-issanls  sortent  de  leurs  étables, 
Et  vers  les  long-s  labours  partent  les  attelay:es  ; 

Le  soleil  fait  ouvrir  les  lucarnes  des  ji,-ables, 
Où  des  rosiers  f^rinipants  encadrent  les  visayes  ; 
La  rosée  en  séchant  fait  funxM-  les  érables. 
Et  les  premières  faux  brillent  dans  les  lierbag-es. 

Lève-toi  ;  j)ar  delà  les  verg-ers  dont  les  branches 
Ont  toutes  un  feston  de  fleurs  roses  et  i)lanches. 
Un  sentier,   qui  descend  par  des  talus  étroits, 

Mène  au  ruisseau  d"arg-enl  qu'il  franchit  sur  des  planches, 
Et,  le  ruisseau  passé,  presqu "aussi tôt   tu  vois 
L'ombre  où  nous  passerons  le  jour  au  bord  des  bois. 
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Le  parc  noircit  ;   au  liout  de  l'immense  avenue 

Expire  dans   le  ciel   la  dernière  jonquille  ; 

J.a  source  (pii  jaillit   de  son  urne  moussue 

lîrille  encor,  mais  les  lleurs  rentrent  dans  la  charmille. 

Une  poussière  d"or  dans  rétang-  s'éparpille  ; 
Sur  le  bord  indécis  se  tient  une  slalue. 
Une  nvmplie   timide  et   Idanclie.   à  demi-nue, 
C!ar  jiis(]u"à  sa  ceinture  un  rosier  s'entortille  ; 

On  dirait  (pfelle  attend   (jue  les  (unlires  soient  closes 
Pour  laisser  à  ses  pieds  tremblants  couler  sa  robe 
Dont  elle  tient  encor  les  plis  brodés  de  roses, 

Abu   de  n'avancer  jusipTaux  eaux  merveilleuses 

Qu'à  l'instant  où  la  nuit  sûrement  la  dérobe 

Aux  regards  des  Sjlvains  yuettant  sous  les  yeuses. 
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Une  lueur  au  ciel  os(  mauve  comme  un  col 
De   t(jnrlei-elle  lasse  el   pres(}ue  inaiiiniée  ; 
De  -lour.ls  lilas  s'emplit  la  valléi;  embrumée, 
El  les  chauves-souris  ont  commencé  leur  vol  ; 

Dans  la  forêt  muette  où  chante   un   rossi<i-iiol , 
Le  crépuscule  exhale  une  haleine  emliaiimée  ; 
La  rosée  a  semé  de  perles  la  l'amée  : 
Les  feuilles  dans  les  airs,  et  les  Heurs  sur  le  sol, 

Fà  les  mousses  autour  des  trcjncs,  dans  Tondjre  hrniH 
Scintillent  d'une  étranj^-e  el  claire  hroderie. 
Où  ruisselle  Tétrang-e  et  (daire  rêverie 

De  l'oiseau  cpii  toujours  redit  son  infortune. 
Viens,  pour  j)arer  le  hois  de  toute  sa  féerie, 
Y  montrer  tes  veux  hleus  dans  des  rayons  de  lune. 


28 


XXVI 


La  pelile  maison  auprès  de  la  rivière, 
Où  nous  avons  ])assé  deux  nmis  tristes  et  doux. 
Te  la  rappelles-tu.  si  fraîche  el  printauière. 
Sur  sa  pelouse  verte  où  luisait  un  vieux  lioux  ? 

De  la  terrasse  avec  les  baluslres  de  pierre 
Et  les  o-rands  vases  bleus,   nous  avions  devant  nous 
Des  champs  aux  plis  lointains  fuyant  dans  la  lumière, 
El  le  fleuve  à  nos  jjieds  roulait  ses  lents  remous. 

Mais  il  fallut   partir,  et  je  revois  encore 

L'eau  o-rise  qu"un  rayon  du  clair  matin  colore. 

Si  calme  ce  jour-là  qu'aucun  reflet  n'y  bouge, 

La  barque  du  passeur  qui  lentement  m'emporte, 

Et  le  g-este  d'adieu  que  tu  fis  dans  la  porte 

Où  croissaient  deux  rosiers,  l'un  blanc  et  l'autre  rou^'e. 
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Que  ce  sonnet  ressemble  aux  galères  royales, 
Qui  traînent  sur  les  flots  des  velours  frangés  d'or, 
Et,  sous  un  dais  de  soie  aux  splendeurs  liliales, 
Portent  le  lit  d'ivoire  où  la  reine  s'endort  ; 

Que  de  mots  éclatants,  bannières  triomphales, 
11  flotte  pavoisé  comme  un  mouvant  décor  ; 
Qu'un  bruit  charmant  et  doux  de  luths  et  de  cymbales, 
De  violes  d'amour,  retentisse  à  son  bord  ; 

Qu'il  soit  resplendissant  ;   que  les  salves  des  rimes 
Eclatent  hautement  par  le  sabord  des  vers  ; 
Qu'il  vogue  enveloppé  par  des  souffles  sublimes, 

Arborant  à  son  mât  des  lauriers  toujours  verts  ; 

Car  il  porte  ton  nom  souverain  à  travers 

Les  espaces  du  Temps  et  ses  profonds  abîmes  ! 
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Sculpteur,  regarde  bien  cette  face,  pour  rendre 
La  beauté  de  ce  front  paisible  et  spacieux. 
Modelé  purement,  la  beauté  de  ces  veux. 
De  ce  profil  qu'un  maître  immortel  semble  attendre  ! 

Regarde  lùen,  sculpteur,   surtout  sache  comprendre 
Ce  que  les  lèvres  ont  de  dédain  sérieux , 
Et  ce  que  le  regard  a  dfe  candide  et  tendre  ! 
Choisis  un  bloc  parfait  de  marbre  précieux  ; 

Veille  que  ton  ciseau  soit  chaste  et  soit  robuste, 
Ainsi  que  le  ciseau  d'un  vieil  artiste  grec  ; 
r>"un  cœur  respectueux  approche  ton  ouvrage 

Pour  n'être  pas  vaincu  dans  ton  combat  avec 

La  puissante  douceur  de  ce  noble  visage  ; 

Car  un  jour,  par  mes  vers,  sera  jugé  ton  buste. 
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J"ai,  dès  les  premiers  jours,   deviné  que  ta  vie 
Loin  des  bonheurs  humains  dans  son  chagrin  s"exile, 
Où  rarement  un  jour  moins  assom])ri  convie 
Quelque  joie  indécise  ou  quehjue  espoir  déhile. 

C"esl  pourquoi,   te  sachant  des  Tristesses  suivie. 

Je  veux  (pie  mon  amour  soit  le  mur  et  l'asile 

Où  leur  menace  meurt,  où  leur  flèche  dévie  ; 

Je  veux  que  mon  amour  soit  le  baume  et  soit  Thuile. 

0  colombe  lon^i-temps  sous  Pombre  du  malheur, 
Je  veux  soig-ner,   panser  et  protéger  ton  cœur. 
Et  le  guérir  si   bien,   qu'à  la  fin  je  le  force 

De  pardonner  au  sort  et  d'être  confiant  : 

Je  veux,   t'enveloppant  de  tendresse  et  de  force, 

Faire  de  mon  amour  un   bienfait  patient. 
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Org-ueilleuse  !    tti  veux  pour  toi-même  être  aimée  ; 
Tu  repousses,   dis-tu,   la  pitié  de  TAmour, 
Tu  la  ressentirais  comme  un  bienfait  trop  lourd 
Qui  blesserait  ton  âme  aussitôt  refermée  ; 

Ta  hautaine  fierté.  promptemen.t  alarmée, 
Veut  Tamour  qui  chérit,  non  celui  qui  secourt  ; 
Va  craint  de  recevoir  sans  donner  en  retour, 
Dans  régale  union  par  ton  cipur  réclamée. 

Pourtant,  c"est  la  Pitié  qui  vers  toi  m"a  conduit  ; 
Plus  tôt  que  ta  beauté  j"ai  senti  ta  tristesse, 
Et  ma  compassion  })récéda  ma  tendresse  ; 

Je  te  plaignis  d'abord,  je  fus  plus  tard  séduit. 
Et  je  vis  que  tes  yeux  étaient  pleins  de  douleur 
Avant  d'apercevoir  leur  charme  et  leur  douceur. 
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Oui  !  la  Pitié  vers  toi  m'a  ooiuluit  !  Je  la  vis, 
Près  des  vieux  marronniers,  lorsque  le  crépuscule 
Entre  les  troncs  noircis  ainsi  qu'un  brasier,  ])rùle, 
Sous  des  nuages  d'or  p.u-  le  vent  pDursiiivis. 

Doucement  lumineuse  au  haut  d"uu  monticule 
Aux  flancs  par  des  iris  innombrables  gravis, 
Elle  fit  de  la  main  un  geste,   et  je  suivis 
Les  })lis  de  son  manteau  couleur  de  libellule. 

A  travers  des  sentiers  bordés  d'églantier  triste 

Dont  les  pétales  blancs  s'effeuillaient,  sous  des  cieux 

Où  dormait  maintenant  une  sombre  améthyste, 

Par  les  bords  de  marais  pâles  et  soucieux 
Où  le  dernier  reflet  du  soir  mourant  persiste, 
Je  marchai,  poursuivant  ses  pas  mystérieux. 
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Oui  !   la  Pitié  vers  toi  m"a  cdiidiiit  !   Nous  marcliâraes 
Dans  la  nuit  où  tremblait  une  lueur  cendrée 
De  la  pondre  d'aryent  des  astres  saupoudrée. 
Dans  la  nuit  où   traînaient  des  parfums  de  dictâmes. 

Plt  le  temps  me  parut  très  court.   Lorsque  des  lames 

De  nacre  et  de  cristal  brillèrent  à  l'orée 

Du  ciel,  puis  la  lueur  de  rose  colorée, 

La  Pitié  me  fit  signe  et  nous  nous  arrêtâmes. 

Je  te  vis  devant  moi  dans  un  cliaste  décor 

De  grands  lis  ;   des  rosiers  verdissaient  alentour  ; 

Fa  rpiand,  me  détournant,  je  voulus  voir  encor 

La  Pitié,  j'aperçus  à  sa  place  TAmour. 

Et  voilà  cpie  les  cieux  étaient  ruisselants  d'or, 

Et  que  c'était  partout  le   trinmpbe  du  jour  ! 
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Tandis  ({ue  les  ravojis   (omliaicnt  inlarissables, 
Je  vis,   dans  un   azur   louj(Uirs  ])lus   radieux. 
Ces  rosiers  se  couvrir  de  ruses  innouiliraldes, 
Yai  sorte  (ju"ils  semblaient  lirùler  comme  des  feux. 

Et  comme,  dans  les  Heurs  des  anti(|ues  retables, 
La  Vier<j:e  au  front  cendé  d'un  nimbe  ^-bu-ieux. 
Reçoit  entre  ses  mains  les  vœux  des  misérables, 
Tu  paraissais  vouloir  écouter  mes  aveux  ; 

Kt  ré(dat   de   ccl   oi'  dan>   des  clartés  brové 
Le  cédait  aux  lueurs  de  tes  yeux  attendris. 
Quand  TAmour  te  montra  de  son  bras  déployé, 

J'aperçus  qu'il  tenait  la  sombre  fleur  d'iris 
Que  j'avais  vue  aux  mains  pâles  de  la  Pitié, 
Mêlée  à  des  boutons  de  rose  enlrefleuris 
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Viens  chercher  sur  mon  sein  le  calme  du  sommeil. 
Chère  âme  fatiguée,  endolorie  et  triste  ; 
Je  veux  que,  pour  Ion  cœur,   ce  repos  soit  pareil 
Au  lac  limpide  cl  large  où  le  chevreuil  dépiste, 

A  l'abri  des  rayons  dangereux  du  soleil , 
La  meute  dont  Técho  derrière  lui  pei'siste. 
Viens  dormir  dans  mes  bras,  afm   qu'à  ton  réveil 
Les  sombres  souvenirs,  ayant  perdu  ta  piste. 

Se  dispersent  grondants  comme  des  chiens  déçus  ; 
Et  toi-même,  oubliant  leur  clameur  et   ta  fuite. 
Xe  te  souviendras  d'eux  que  pour  t'avoir  conduite 

Vers  des  lieux  autrement  restés  inaperçus. 

Car  t'aurais-je  jamais,  sans  leur  âpre  poursuite. 

Donné  les  longs  baisers  que  ton  front  a  reçus? 


LA    KI.0RA180 


37 


XXXV 


Il  disait  (|u"il   faimail  celui  (jui  prit   ta  vie, 
Celui  ([ui   femmena  dans  ta  toilette  ])lanehe, 
Plus  vir<jinale  et  plus  cliarniaute  ({ue  la  brauclie 
A  l'aubépine  en  pleui's  par  le  paire  ravie  ! 

Il  déposa  bientôt  son  amour  Ihéùii'al  ; 

Ton  lumineux  esprit  rendait  jaloux  le  sien, 

Son  cœur  était  trop  bas  pour  battre  auprès  du   tien  ; 

Il  se  fit  ton  tyran  n'étant  pas   tmi  é^-al  ; 

Son  orgueil  le  força  d'aimer  moins  liant  (pie  toi. 

Sans  doute  il  a  souffert  en   te  faisant  souffrir  ; 

El  peut-être,  parfois,  au  fond  des  mers  lointaines. 

Pensif,  sur  son  navire,  aux  heures  moins  bautaines 
Où  le  soir  assombrit  les  flots,  il  sent  en  soi 
Des  regrets  tels  qu'ils  sont  presque  du  repentir. 
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«  Son  sourire  et  ses  yeux  sont  Tétoile  du  soir, 
L"étoile  du  matin  ;  tu  ne  veux  reconnaître 
Pauvre  cœur  déréglé,  de  chagrin  ni  d'espoir 
Que  de  la  voir  pâlir  ou  de  la  voir  renaître. 

Mais  si  son  cher  l'ayon  avant  nous  devait  choir 
Dans  Tocéan  funèbre  où  tout  doit  disparaître. 
Et  que  le  monde  éteint  ne  fût  qu'un  tombeau  noir. 
Que  ferions-nous,  ô  cœur  perdu  ?»  —  «  Tu  pourrais  être 

Le  moine  émacié,  dont  chaque  heure  s'enchaîne 
A  quelque  anneau  de  fer  de  discipline  étroite. 
Qui,  sous  sa  robe  brune,  en  sa  stalle  de  chêne. 

Penchant  son  front  cireux  dans  sa  main  maigre  et  moite. 
Ecoutant  sa  toux  rauque  emplir  le  chœur,  convoite 
Le  bienfait  d'une  fin  que  Dieu  fasse  prochaine.  » 
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Ma  chère  bieii-aiiiiée,  as-lu  vu,  vers  la  nuit, 
Les  corbeaux  re<;-aj;'ner  les  tours  des  cathédrales  ? 
Ils  paraissent  vouloir,  de  leurs  noires  spirales, 
Effrayer  le  dernier  rayon  du  jour  qui  fuit. 

Les  ténèbres  se  font,  la  triste  lune  suit 

Les  dates  et  les  noms  sur  les  tombeaux  des  dalles  ; 

Par  instants  en  entend  leurs  plaintes  g-utturales 

Que  le  vent,  sur  lés  toits,  jusqu'aux  remparts  conduit. 

Mais,   dès  (pi'au  premier  trait  de  Taurore  vermeille 
Le  chœur  clair  et  léger  des  cloches  se  réveille, 
Leur  bataillon  ol»scur  s'enfuit  avec  lourdeur. 

0  cloches  du  matin,  si  pleines  d'allégresses. 

Sonnez  et  dispersez,  le  noir  vol  de  tristesses 

Qui  parfois,  vers  la  nuit,  se  pose  sur  mon  cœur. 
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Après  qu'Eve  et  Adam,  hors  du  jardin  céleste, 
La  face  des  premiers  pleurs  terrestres  trempée. 
Furent,  pour  tous  les  temps,  exilés  par  le  geste 
De  TAnge  qui  tenait  la  flamboyante  épée. 

Seuls  sur  la  vaste  terre  encore  inoccupée. 
Et  sous  un  firmament  nébuleux  et  funeste, 
Dans  la  hutte  d'argile  à  peine  enveloppée 
Par  les  grossiers  essais  de  leur  labeur  agreste. 

Las,  mornes,  dégradés,  souhaitant  de  mourir 
Et  maudits,  ils  gardaient  pourtant  le  souvenir 
Des  bosquets  radieux  de  divine  rosée. 

C'est  cette  vision  de  l'immortel  séjour, 

En  l'âpre  descendance  humaine  éternisée. 

Dont  sont  faits  aujourd'hui  les  rêves  de  Px^mour. 
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Le  hihou   dil  :   «  Je  suis  livs  vieux  ;   quand  autrefois 
J'arrivai,  je  trouvai  dans  ces  lieux  une  enclume  ; 
Je  la  fnip|>e  du    Ixm-  ([uaiid   le  soloil  s"alluni(>, 
L"<Miciunii'  esl    luaiîilenanl    de   la   ^'nissciir  des   noix.   » 

Le  cerf  dit  :   «  Quand  je  vins  ici,   d'immenses  ])ois 
S'étendaient  ;   tous  les  ans,  arrive  dans  la  brume 
Vn  liùclieron  voûté  ;   j)uur  que  son  àtre  fume, 
Il  cdupe  un  seul  rameau,   puis  s'éloig-ne  ;    tu  vois 

Qu'un  seul  arbre  aux  oiseaux  offre  un  dernier  ombrage.  » 
Et  Taig-le  orgueilleux  dit  :  «  J'ai  vu,  tant  j'ai  grand  ùge, 
De  hauts  monts  s'écrouler,  usés  par  des  ruisseaux.   » 

Et  la  mer  dit  :   «  Mes  flots  ont  battu  ce  rivage 
Si  longtemps  que  leur  sel  s'entasse  par  monceaux  ; 
Et  sans  l'épuiser  l'homme  en  charge  ses  vaisseaux  !   » 
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Et  ramant  dit  :   «  L"aninur  de  mon  cœiii'  est  si  fort 
Que  le  liibou  pourrait  becqueter  mille  enclumes, 
La  mer  bàlir  des  caps  du  sel  de  ses  écumes. 
Sans  (jue  de  jours  pareils  il   ressente  Teffort  ; 

L'antique  liùclieron  qui  passe  sera  mort, 

Et  les  ans.  aigde  fier,  auront  lilandii  tes  jdumes, 

Et  les  peuples  auront  oid>lié  leui's  coutumes, 

Que  ces  temps  lui  seront  Tinstant   qu'un  enfant  dort. 

Les  races  franchiront  leurs  i)liases  successives, 
Les  épo(pies  auront  déplacé  les  climats. 
Les  siècles  épuisé  leurs  lentes  tentatives. 

Et  le  monde  mouvant  aura  touché  les  rives 

Dont  l'espoir  des  penseurs  entrevoit  les  éclats. 

Sans  (jiie  le  Temps  le  lasse,  ou  qu'il  cède  au  Trépas.  » 
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Le  moucheron  lui  dit  :   «  De  quoi  te  vantes-tu  ? 
Ton  amour  saurait-il  durer  plus  que  toi-même  ? 
Et  tu  sais  que  ta  vie,  en  sa  limite  extrême 
S'étend  de  Taube  au  soir,  et  du  grain  au  fétu. 

Que  deviennent  les  nids  quand  Parhre  est  abattu  ? 
Quand  le  luth  est  brisé,   que  devient  le  poème? 
Que  devient  le  reflet  quand  meurt  le  chrysanthème  ? 
Que  devient  la  chanson  ({uand  le  chanteur  s'est  tu  ? 

Ton  amour  comme  toi  n'est  qu'une  chose  brève  ; 
Quand  le  rêveur  expire,  expire  aussi  le  rêve. 
Près  du  guerrier  tombé  tombe  le  javelot. 

Que  viens-tu  nous  parler  d'amour  impérissable 
Quand  ta  vie  est  croulante  ainsi  qu'un  tas  de  sable 
Qu'efface  un  cnnp  de  vent  et  que  recouvre  un  flot  ?  » 
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XLII 


Et  riiomme  s"écria  :  «  C'est  une  injuste  loi  ! 
0  rêves  surhumains,  n'est-il  donc  pas  de  mjrrlie 
Qui  puisse  vous  g-arder  à  jamais,   quand  expire 
Le  ]);uivro  cœur  humain  (|ui  vous  ])or[ait  en  soi  ? 

Je  saurais  accepter  le  néant  sans  effroi, 
Si  ma  mort  ne  devait,  en  m'écrasant.  détruire 
Vne  adorable  imag-e  au  doux  et  cher  sourire. 
Et  que  de  longs  pensers  ont  embellie  en  moi. 

Si  tout  périt  en  nous,  pourquoi  dans  notre  argile 
Cet  amour  si  puissant  qu'il  remplirait  le  ciel  '? 
Et  qui  donc  a  versé  d'une  main  malhabile 

Un  vin  trop  précieux  dans  un  vase  fragile. 

Et  placé  dans  un  cœur  qui  n'est  pas  éternel 

Lu  sentiment  (]ui  meurt  dès  qu'il  se  croit  mortel  ? 
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XLIII 


Et  rétoile  lui  dit  :   «  Lorsque  les  cœurs  humains 
Qui  surent  bien  aimer  retombent  en  poussière, 
La  Mort  ne  les  tient  pas  tout  entiers  dans  ses  mains, 
Et  quehpie  chose  a  fui  son  étroinle  g-rossière  ; 

Pour  avoir  défié  d'infinis  lendemains. 
Les  amours  éternels  mis  dans  Thomme  éphémère 
Prennent  loin  d'ici-bas  d'invisibles  chemins, 
Et  sont  récompensés  de  leur  bravoure  altière. 

Ils  deviennent  un  son  dans  les  vastes  concerts 

Et  dans  la  symphonie  éternelle  des  globes 

Qui  mènent  dans  l'éther  les  clartés  de  leurs  robes  ; 

Ou  bien  un  des  rayonâ  par  qui  vivent  les  airs. 
C'est  pourquoi,  dans  les  nuits  de  printemps,  les  étoiles 
Semblent  des  cœurs  émus  qui  battent  sous  des  voiles.  » 
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XLIV 


Et  l'amant,  s'en  allant  près  de  sa  Lien-aimée, 
Qui  rêvait  sur  un  l)anc  d'où  l'on  voyait  la  mer 
Etincelante  et  calme  et  de  vaisseaux  semée, 
Lui  parla  de  sa  peine  et  de  son  doute  amer  ; 

Puis  il  dit  i|ue  son  àine  avait  été  calmée 
Par  l'étoile,   et   qu'un  jour  un  rayon  d'or  plus  clair 
Viendrait  aux  amoureux  à  travers  la  ramée. 
Tant  contre  l'avenir  son  amour  était  fier. 

Mais  elle,  regardant  l'étendue  azurée, 
Soupira  doucement  :  «  Quelque  longue  durée 
Dont  cet  immense  amour  veuille  être  mesuré. 

Je  connais  un  serment  plus  puissant  et  plus  vrai, 
Dont  ma  crainte  de  cœur  serait  plus  rassurée  : 
Promets-moi  de  m'aimer  tant  que  je  t'aimerai.  » 
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XLV 


Tu  souhaites  parfois  une  absence,  un  départ, 

Pour  savoir  si,  pareil  aux  laveuses  du  fleuve, 

Mon  cœur  verrait  passer,  sans  que  leur  chant  l'émeuve, 

Les  barques  du  Plaisir  qu'amène  le  Hasard. 

Si,  loin  de  ton  sourire  et  loin  de  ton  regard, 
Mon  âme,  consentant  pendant  des  mois  d'épreuve, 
Sa  chaste  solitude  et  son  voile  de  veuve. 
Restait  inconsolable  et  pleurait  à  l'écart. 

Si,  vivant  de  son  deuil  et  ne  voulant  près  d'elle 
Que  les  fleurs  du  regret  et  du  lointain  espoir, 
La  sombre  scabieuse  et  la  pâle  asphodèle. 

Elle  attendait  ainsi,  confiante  et  fidèle, 
Lïnstant  vague  et  toujours  lointain  de  te  revoir, 
Tu  connaîtrais,  dis-tu,  ce  que  tu  veux  savoir. 
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XLYI 


Si  mon  amoui"  n'est  point  l'amour  que  tu  rêvais. 
S'il  a  failli  d'atteindre  au  faîte  de  ce  rêve, 
Si  1on  souhait  de  cœur  par  dessus  lui  s'achève. 
S'il  n'est  point  le  rajon  des  jours  bons  ou  mauvais. 

S'il  n'enveloppe  point  l'horizon  de  tes  vœux. 
S'il  reste,  dans  son  cercle  immense  de  tendresse. 
Un  seul  point  entr'ouvert  par  lequel  apparaisse 
Un  azur  plus  lointain  où  t'entraînent  tes  yeux  ; 

Dis-le  !  je  jetterai  de  ma  main  le  poème. 
Et  je  m'en  irai,  par  un  sentier  sans  retour. 
Portant,  dans  cet  exil  que  son  poids  fera  court, 

La  consolation  et  la  fierté  suprême 

De  t'avoir,  en  partant,  montré  que  mon  amour 

Etait  digne  d'aimer  comme  tu  veux  qu'on  aime. 
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XLVII 


Je  ne  fai  point  connue  au  liourgeon  de  ton  âge, 
Alors  que  tes  seize  ans  éblouissaient  les  yeux, 
Quand  ton  rire  éclatait,  clair,  frais,  pur  et  joveux, 
Comme  un  chant  d'alouette  un  matin  sans  nuag-e  ; 

Mais  j"ai  vu  dans  sa  fleur  ton  noble  et  doux  visage. 
Grave  comme  un  camée  antique,   et  sérieux, 
Avec  son  air  profond  de  regarder  les  cieux  : 
Et  mon  cœur  désormais  suivra  ta  chère  image  ; 

Car  tu  traverseras  les  beautés  successives 

Que  la  vie,  en  son  cours,  garde  aux  faces  pensives 

])ont  le  sourire  est   triste  et  les  jeux  consolants  : 

Tes  traits  mûris  auront  des  accents  fiers  et  lents, 

Puis  la  sérénité  des  saisons  plus  tardives , 

Va  je  te  verrai  belle  avec  des  cheveux  blancs. 
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XLVIII 


Quand  je  song:e  qu'un  jour,  sous  des  faces  ridées, 
Nous  serons  deux  vieillards  à  l'àme  obscure  et  lente. 
Marchant  à  pas  tremblants,   parlant  à  voix  trejiililante. 
Cherchant  de  rares  mois  pour  de  rares  idées. 

Quand  je  vois  que  l'amour,   (jui  hors  de  nous   rayonne 

Qui  nourrit  nos  reg'ards,  éclaire  nos  sourires. 

Et  ravit  nos  esprits  en  surhumains  délires 

Où  le  sang  comme  un  vin  ensoleillé  bouillonne, 

Xe  sera  plus  qu'un  point  tout  au  fond  de  notre  être. 

Où  la  faible  mémoire  en  tâtonnant  pénètre, 

La  dernière  étincelle  en  nos  corps  presque  éteints. 

Je  peftse  à  ces  Anciens  qu'une  mort  volontaire 
Restituait  entiers  et  libres  à  la  terre, 
Dédai<?neux  de  l'effort  des  ans  et  des  destins. 


LA  FLORAISON'. 
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XLIX 


Parfois  aux  premiers  temps,  chère  âme,  où  je  Taimais. 
Je  pensais  :  «Si  je  meurs,  peut-être  aimera-t-elle  ? 
Un  jeune  oiseau  peut-il  ne  pas  ouvrir  son  aile. 
Un  jeune  cœur  peut-il  se  fermer  pour  jamais  ? 

Qui  donc  la  blùmei'ait,   lorscjue  les  lièdcs  Mais 
La  solliciteront  vers  la  vie  immortelle. 
D'obéir  à  leur  voix,  étant  robuste  et  belle?  » 
Ainsi  des  plus  lointains  rêves  je  m'alarmais. 

Mais  maintenant  je  sais  que  je  puis  disparaître  : 
Tu  ne  saurais  aimer,   désormais,  malgré  moi. 
Mon  patient  amour  a  pénétré  ton  être, 

Et  pour  l'éternité  je  suis  maîti-e  de  toi  ; 

Car  je  vis  dans  ton  cœur,  ton  sang  et  ton  cerveau. 

Et  je  te  défendrais  contre  un  amour  nouveau. 


A    L  AMIE    l'ERDUE. 


L'Amour  nous  a  conduits  auprès  d'un  puissant  fleuve 
Qui  fait  couler  ses  flots  entre  deux  bords  divers  : 
La  rive  où  nous  niarelions  est  celle  de  l'Kpreuve, 
Aucune  fleur  ne  croit  sur  ses   terrrains  déserts, 

Que  des  chardons  de  sable  à  demi-recouverts, 
Et  des  saules  pareils  à  des  voiles  de  veuve  ; 
La  rive  du  Bonheur,  qui  rit  d'orangers  verts 
Où  le  fruit  mûr  se  mêle  à  la  fleur  toujours  neuve, 

Brille  en  face  de  nous  comme  un  j)roclie  décor. 
Et  son  riche  parfum,  par  souffles,   nous  arrive. 
Mais  sur  ces  froids  rochers  notre  vie  est  captive  ; 

Tant  (pie  nous  atteignions  le  re])ûs  de  la  mort, 
Nous  s. livrons  attristés  et  lassés  notre  rive. 
Sans  lionver  b^  passeur  cpii  mène  à  l'autre  bord. 


ATI    BORJ)   DES   FLOTS   J3LEFS 
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Une  l)aie  aux  contours  très  doux,  aux  flots  d'azur 
Oui  tendent  sur  le  sable  une  fran^-e  d"écuiue, 
Ou  ceig-nent,  d'un  iris  plus  riidie  que  la  plume 
Des  paons,  les  rochers  roux  (pii  l'ont  le  havre  sûr  ; 

Traversés  d'un  chemin  étroit  et  presque  obscur, 
Deux  rang-s  blancs  de  maisons  dont  pas  une  ne  fume 
Des  filets,   une  l'org-e  avec  son  liruit  d'enclume. 
Sur  un  seniblant   de  quai  soutenu   d"nn  vieux  mur  ; 

Quelques  l)atelets  bleus  amarrés  à  la  digue. 
Avec  leur  voile  blanche  ou  couleur  de  safran  ; 
Un  matelot  qui  dort  accablé  de  fatigue. 

Un  navire  de  guerre  à  Thorizon  errant, 

Lne  île  que  le  soir  rend  pourpre  ou  violette  ; 

Voilà  le  coin  de  terre  où  mon  cœur  te  regrette. 


5()  A  l'amie  perdue. 


Aux  lianes  l'aiivi^s  et  g-ris  de  ces  collines  sèches, 
Dans  Tor  clair  du  soleil,  j"ai  cueilli  des  lavandes. 
Oui,   par   las  violcls.   ^-lissent  au   fond  des  hriM-lics, 
Ou   s'accritchcnl   aux   rocs   iMi   plus   uiaij^-rcs   >i,'uirlande: 

l<^t  j"ai  cueilli  <lu   Ihvu),   des  myrtes,   des  myrtilles, 
Des  tamaris  lég'ers  et  des  bruyères  blanches. 
Plantes  de  fin  feuilla<>-e  et  de  senteurs  subtiles, 
D(nit  un  brin  d'dlivicr  a  réuni  les  branches  ; 

Afin  que,   dans   ta  chambre  où  pénètre  un  ciel   pâle 
Oui  sur  les  long-s  pays  encor  <i-lacés  s'étale. 
Cette  g-crl)e  qui  vient  des  régions  vermeilles 

T'apporte  leurs  parfums  et  presijue  leurs  rumeurs. 

Car  j'ai,   pour  la  cueillir,   secoué  les  abeilles 

Dont   le  l)ourdonnemeiil  semldait  la  voix  des  llcurs. 
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III 


La  nier  (riiii  Ijleii  ])liis  froid  est  déjà  sans  soleil, 
^lais  tous  ses  caps  roug-is  en  sont  encor  frappés, 
l'^t  prolting-ent  au  loin,  dans  un  éclat  pareil, 
Leurs  ])rofils  successifs  nettement  découpés  ; 

Quelques  liants  rochers  gris  eu   îlot  attroupés, 
Assondjris  à  leur  pied,  ont  leur  sommet  vermeil  ; 
Et,  là-]ias,   deux  voiliers  très  blancs  passent  trempés 
D'une  lumière  molle  ;  on  sent  que  le  sommeil 

S'élève  dans  les  airs  naguère  étincelaats  ; 

Les  derniers  batelets  gagnent,  en   faisant  rame. 

Le  port  où  çà  et  là  quelque  vitre  s'enflamme  ; 

Par  le  sable  désert  nous  rentrons  à  [)as  lenls. 
Et  nous  sentons  finir  et  s'éteindre  en   notre  âme 
Ce  beau  jour  qui  se  meurt  sur  les  Ilots  nonchalants. 
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IV 


Derrière  les  coteaux  ,  une  lumière  orange 
Illumine  le  ciel  encore  limpide  et  clair  ; 
Mais,  du  côté  de  Test,  un  crépuscule  étrang-e 
A  réuni  les  rocs,  le  sable  au  loin  désert, 

La  coupole  des  cieux,  la  plaine  de  la  mer. 
En  un  mystérieux  et  sublime  mélange. 
Bleuâtre,  éljséen,  un  accord  vaste  et  fier 
Où  tout  ce  que  le  jour  émancipe  se  range. 

La  lune  à  Tborizon  soulève  un  flot  d'argent. 
Puis,  surgissant  un  peu.  s'emplit  de  clarté  rose  ; 
Un  sentier  scintillant  qui  sort  d'elle  se  pose 

Sur  les  flots,  et  hors  d'eux  dans  les  airs  émergeant 
Son  globe  devient  d'or  ;  et  tout  est  solennel 
D'un  immense  repos  qui  paraît  éternel. 
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Fcuit-il  déjà  partir?  Eu  celle  anse  isolée, 
Où  le  llut  confiant  sommeille  comme  un  hôte, 
Nous  bercions  notre  peine  un  instant  consolée 
D'un  bonheur  (jue  ce  jour  en  s'éloiynanl  nous  ôle. 

Demain  nous  reprendrojis  noire  vie  exilée, 
Suivons  vers  le  hameau   le  chemin  de  la  côte, 
El  laisse-moi  fixer  dans  mon  âme   Iruulilée 
Ce  soir  d'une  beauté  pacifiante  et  haute  : 

Derrière  un  cap  couvert  de  pins,  le  soleil  sombre  ; 
La  mer  déjà  moins  bleue  en  lonys  plis  d'or  se   plisse  : 
L'abeille  a  délaissé  les  buissons  de  mélisse  ; 

Les  grands  monts  presque  éteints  rendent  le  vallon  sombre  ; 

Et  sur  la  route  blanche  où  la  lumière  g-lisse, 

Le  moindre  des  cailloux  allon^'e  aussi  son  ombre. 
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VI 


Si  l'un  dressait  eneor,  suivant  Tanlique  rite, 
Au  Dieu  (jui  favoi'ise,   an  Héros  qui  secourt, 
L'oftVande  par  la(|uelle  un  cœur  mortel  s"ac(juitte 
D'un  inslant  foi-tnné,   fût-il   frag-ile  et  court, 

Au  fond  lie  cette  crique  où  le  Ilot  clair  s'abrite, 
Où  pendant  tout  un  jour  s'abrita  notre  amour. 
Je  viendrais  consacrer  à  Vénus  A])hrodite 
Une  stèle  de  marbre  au  doux  et  pur  contour. 

Et,  sous  les  mots  votifs  et  la  double  colombe. 

Je  voudrais  (prou  ^-ravàt  mon  nom  auprès  du   tien 

Afin,  lorscpie  nos  corps  seront  pris  par  la   (ombe. 

Qu'il  resie  un  souvenir  de  notre  amour  ancien, 
FjI  que  ceux  (pii  vivront  sur  ce  bord  encbanté 
Unissent  nos  deux  noms  et  sachent  ta  beauté. 
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VU 


Oui  !   ce  pays  est  beau,   de  soleil  surrharg-é  : 

Une  lumière  rirhe  et   triomphante  y  brûle, 

Dès  que  Targ-ent  de  Taube  au  bord  des  Ilots  ondule, 

Jusipi'au  soir  brustpiement  dans  la  nuit  submergé. 

Et  cependant  mon  cœur,   de  regrets  affligé. 
Lassé  d'azur,  soupire  après  le  crépuscule 
Où  le  jour  lentement  an  fond  du  ciel  recule. 
Comme  un  espoir  pâli  cpii  meurt  découragé. 

0  la  mélancolie  immense  de  nos  plaines. 
Quand  de  grises  va^jcurs  flottent  sur  les  saulaies, 
Que  de  pourpres  clartés,   tristes  et  incertaines, 

Trament  sur  les  étangs  parmi  les  oseraies, 

Et  qu'entre  des  toits  bas  et  des  meules  lointaines 

Le  mince  croissant  d'or  se  lève  au  ras  des  haies. 
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VIII 


Le  vieux  jai'ilin  désert,    rempli  d'un  l)ruit  d"eaux  vives 
Sous  son  dôme  où  peudaient  des  ors  était  jouclié 
I)e  fig-ues,  de  limons,  d*orang-es  et  d'olives  ; 
A  chaque,  instant  un  fruit  des  brandies  détaché 

Tombait  ;   ainsi  qu'un  feu  sorti  des  rameaux  verts, 
Dans  leur  feuillaf^e  obscur  flamboyaient  les  grenades  ; 
Contre  les  g-rands  murs  roux,  de  brèches  entr'ouverts, 
Des  vignes  essayaient  de  folles  escalades 

Que  retardait  le  poids  de  grappes  d"un  lileu  sombre, 
Lourdes  et  se  pressant  ensemble  eu  si  grand  nombre 
Qu'on  eût  dit   un  rideau  formé  de  raisin  mùr  ; 

Dans  tous  les  creux  des  lilocs  sur  le  faîle  du  mur, 
Dressés  vers  le  soleil  et  par  dessus  toute  ombre. 
Des  o-laives  d'aloës  reluisaient  dans  Tazur. 
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IX 


Sur  la  terrasse,  à  l'omljre  nlis'nre  des  platanes, 
IVuue  vasque  en  porphyre  un  jet  d'eau  de  eristal 
Jaillissait,  couronné  (rarcs-en-ciel  diaphanes 
Qui  semblaient  sa  pensée  et  son  rêve  idéal. 

De  longs  filets  d'arg-ent,  retombant  en  lianes 
Lép:ères  tout  autour  de  son  jet  triomphal. 
Voilaient  Tazur  lointain  des  collines  toscanes, 
Qui  tremblaient  en  suivant  son  rythme  musical. 

C'était  comme  un  bosquet  de  fraîcheur  lumineuse 
Où  ne  pénétrait  point  la  riche  odeur  de  fièvre 
Que  tant  de  fruits  épars  mêlaient  à  la  chaleur. 

Et  nous  vîmes  briller,  sous  Tabri  d'une  jeuse. 

Un  banc  de  marbre  blanc  porté  de  pieds  de  clièvre. 

Au  dossier  dominé  par  un  mas(jue  rieur. 
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Nous  restâmes  assis,  presque  sileneieux, 

Dans  cette  grotte  d"nml)re  aux  rideaux  de  lumière, 

A  regarder  le  ciel  pur  et  plus  spacieux 

Du  glissement  d"un  hlanc  nuage  scditaire, 

¥A  les  monts  bleuissants,   tendres,   harmonieux, 

La  campagne  aux  longs  plis  que  leur  contour  enserre. 

Et  le  serpentement  paisible  et  somptueux 

Des  méandres  d'argent  ou  d'or  de  la  rivière  ; 

La  brise  défaillait  ;   de  minute  en  minute, 

Dans  le  bruit  clair  des  eaux  ou  entendait  la  chute 

Sourde  d'un  lourd  fruit  mûr  tombant  sur  le  gazon. 

Soudain,  comme  suivant  une  obscure  pensée, 
Elle  me  demanda  pourquoi  cette  maison 
Semblait  depuis  longtemps  déserte  et  délaissée. 
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XI 


Je  lui  fis  le  récit  que  j'avais  entendu  : 
Qu'autrefois  deux  amants,  dont  l'altière  tendresse, 
Lasse  de  vivre  au  bord  d'un  amour  défendu, 
Se  fit  du  désespoir  la  suprême  sagesse, 

Etaient  venus  goûter  dans  ce  jardin  sacré 
Quelques  mois  d'un  bonheur  qui  contenait  leurs  vies 
Et  l'aj^ant  par  avance,  eux-mêmes,  mesuré. 
Plutôt  que  de  survivre  aux  délices  ravies. 

Etaient  morts  satisfaits  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Triomphants  d'un  destin  qui  ressemblait  au  nôtre 

Mais  elle,  se  levant  dans  un  étrange  émoi. 

Mit  brusquement  sa  main  tremblante  sur  ma  bouche, 
Et  me  dit  d'une  voix  âpre  et  sombre  «  Tais-toi  !  » 
Puis  resta,  tout  le  soir,   taciturne  et  farouche. 
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Me  voici  sur  les  monts  aux  flancs  étincelanls, 
Où  la  neige  d'argent  étage  ses  terrasses 
Dans  Tair  de  bleu  cristal,  où  les  glaciers  croulants 
Entr'ouvrent  les  azurs  pâles  de  leurs  crevasses  ; 

Vous  fleurissez  ici,   dryades,  pavots  blancs. 
Gentianes,  da})hnés,  saxifrages  tenaces, 
Soldanelles,  safrans,  doux  cyclamens  tremblants. 
Renoncules  d'or  clair,  astrances,  androsaccs  ! 

0  virginales  fleurs  alpestres,  chastes  fleurs. 
Qui  vivez  dans  le  roc  de  neige  et  de  lumière, 
Qui  faites  du  reflet  des  glaciers  vos  couleurs, 

Ou  des  plus  hauts  rayons  dont  le  monde  s'éclaire, 
Allez,  et  portez-lui  dans  vos  faibles  senteurs 
L'àme  pure  qui  rêve  au  sommet  de  la  terre  ! 
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Dans  les  vastes  forets  de  sapins  et  de  hêtres 
Qni  recouvrent  les  lianes  et  les  faîtes  des  monts, 
Les  liêtres  aux  troncs  gris  ressentent  les  saisons, 
Qui  parent  tour  à  tour  et  fatiguent  les  êtres  ; 

Quand  les  vents  printaniers  des  sommets  sont  les  maîtres, 
Leur  bois  noueux  éclate  en  claires  feuillaisons: 
Puis  leur  robe  tombée  empourpre  les  gazons. 
Et,  les  pieds  dans  le  sang,  ils  ont  Pair  de  grands  prêtres. 

Cependant  les  sapins,  que  ne  put  émouvoir 
Le  Printemps,  conservant  leur  pareille  verdure 
Forment  seuls  la  forêt  sous  la  longue  froidure. 

Ainsi  dans  mon  amour  verdit  parfois  Pespoir, 
Mais  c'est  un  sentiment  d'un  plus  soml)re  pouvoir 
I^ar  lequel  il  existe  et  par  lequel  il  dure. 
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Spleridides  reflets  l)leus(les  parois  des  g'iaciers, 

Qui  plongez   dans  une  ondjre   aussi  bleue  et  splendide, 

Où  les  pâles  azurs  des  cristaux,  des  aciers, 

Se  réfractent  sans  fin  en  un  sapliir  lini[)ide. 

Où  les  argents,   tantôt  nacrés,   tantôt  lucides, 
Près  desquels  les  rajons  de  lune  sont  grossiers, 
S'unissent,  en  des  jeux  féeriques  et  rapides, 
A  des  bleus  assoni])ris,  somptueux  et  princiers  ; 

Gouffre  idéalement  bleuâtre,  gouffre  étrange. 
Et  dans  lequel  la  main  invisible  d'un  ange 
Sème  encor  des  bérjls  et  des  aigues-marines , 

Je  connais,   ô  glaciers,  un  abîme  plus  doux 
Plus  riche  et  frissonnant  de  clartés  plus  divines. 
Dans  l'azur  d'jeux  plus  purs  et  plus  profonds  que  vous. 
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Ton  visage  est  plus  pâle  et  ton  regard  est  triste  : 
Un  long  séjour  parmi  les  murs  noirs  des  cités 
Sur  lesquels  un  ciel  gris  et  consterné  persiste, 
Si  bas  qu'il  se  déchire  aux  beffrois  écrétés, 

Des  jours  que  la  douleur  semblait  suivre  à  la  piste, 
Ont  fait  penelier  ton  front,  toujours  plein  de  clartés. 
Sur  ta  main  amaigrie  où  flotte  une  améthyste  ; 
Un  bleu  moins  doux  reluit  dans  tes  yeux  tourmentés. 


Amiens  vers  les  clairs  sommets  et  les  neiges  divines, 
Viens  où  le  ciel  est  haut,  l'air  pur,  l'espace  libre. 
Où  le  vent  des  glaciers,  cpii  guérit  les  poitrines, 

Dans  l'atmosphère  sèche  et  cristalline  vibre, 
Viens  retrouver  l'azur  limpide  de  tes  yeux 
Dans  le  cœur  bienfaisant  des  monts  majestueux  ! 
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Vois  ces  monls  étemels,  le  Temps  les  désag-rège  ; 
Cultivés  ù  leurs  pieds,  boisés  à  leur  milieu, 
Plus  haut  couverts  de  i)rés,  eufiu  dans  le  ciel  bleu 
Couronnés  fièrement  d'étiucelante  neiye, 

Ils  dressent  leur  sonuuel  jus(jirau   divin  cortè<j;e 
Des  étoiles  ;   le  ciel  les  péncti'e  d'un  feu 
Qui  ternit  tous  les  i'eux   terresli-es,   et  vers  Dieu 
Ils  montent  par  élans  ([ue  la   lumière  allège. 

Ils  croulent   ce[)endant.   ils  roulent  dans  la  plaine. 

Ils  seront  les  vaincus  d'une  incessante  lutte. 

Il  n'est  pas  un  rayon,   pas  un  gel,   une  haleine. 

Qui  n'arrache  leurs  rocs  minute  par  minute. 
Leurs  flancs  profonds  sont  pleins  des  échos  de  leur  chute 
Ils  mourront  à  leur  tour  connue  meurt  la  phalène. 
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Et  c'est  pourquoi  nous  deux  qui  ne  durons  qu'une  heure, 
Amie,  ô  douce  amie  aux  yeux  pourtant  divins, 
Aimons-nous  —  les  espoirs  les  plus  bornés  sont  vains  — 
Tandis  qu'en  nous  la  vie  un  court  instant  demeure  ! 

Enlends-tu  s'écrouler  les  pierres  des  ravins  ? 
Hàtons-nous  !  que  notre  âme,  avant  qu'elle  ne  meure. 
Touche  au  moins  une  fois  aux  purs  sommets  qu'effleure 
Vn  étrange  ra^'on  de  bonheurs  surhumains. 

.Car  nous  sommes  pareils  au  duvet  des  chardons, 
A  des  llocons  de  neige  au-dessus  des  abîmes, 
Vn  rayon  de  soleil  nous  frappe,  et  nous  fondons  ; 

Nous  n'avons  qu'un  instant  pour  atteindre  les  cimes 
]']{  pour  en  retomber,  et  nous  ne  possédons 
Que  l'immortalité  de  minutes  sublimes. 


VM 


Les  chalets  sont  Imlis  de  mélèze  luaiiii, 
Hérissés  <rescaliers  en  bois,   de  galeries, 
Où,  sous  l'auvent  brillant  de  joubarbes  ileuries, 
Quelques  martinets  noirs  ont  suspendu  leur  nid. 

Chacun  a  son  jardin  où  bourdonne  une  ruche, 
Son  liang-ar  dans  lequel  sèche  un  foin  encor  vert, 
Et  son  amas  de  bois  empilé  pour  Thiver, 
Où  la  femme  au  matin  viendra  chercher  la  Iniche. 

Contre  un  roc  où  son  eau  fait  cruilre  une  fougère, 
La  fontaine  murmure  en  son  auge   de  })ierre. 
Et  du  goulot  de  cuivre  un  filet  d'argent  coule  ; 

Une  ondulation  immense  de  prairies. 

Où  s'affaissent  les  toits  de  quelques  laiteries, 

Tout  autour  du  hameau  jusipfaiix  monts  se  déroule. 
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Aux  heures  du  matin,  lorscjue  les  ombres  bleues 
Pendaient  encore  aux  flancs  des  montag-nes  lointaines, 
D'où,  par  de  longs  replis,  nous  séparaient  des  lieues 
De  gazons  pleins  de  fleurs,  montant  vers  leurs  moraines, 

Les  grands  toits  presque  plats,  couverts  d'ardoise  brute. 
Semblaient  garder  sur  eux  l'immobile  fumée, 
Qui  tordait  dans  les  airs  une  immense  volute 
A  ses  deux  bouts  pendants  à  peine  déformée. 

Souvent,   t'en  souviens-tu,   nous  partions  par  les  prés 

Scintillants  de  rosée  et  bleus  de  gentianes. 

Et  nous  nous  retournions  pour  voir  les  toits  dorés 

Par  l'aurore  à  travers  ces  gazes  diaphanes  : 

Puis  nous  ne  rentrions  des  monts  que  pour  revoir 

Le  même  dais  léger  sorti  des  feux  du  soir. 
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0  quelle  soliftide  en  ce  o-i-iind  val   perdu  ! 

Ainsi  ([u"un  lonji;  iil  d'or  tiré  de  la  quenouille 

Du  Temps,  les  jours  passaient  sans  rien  d"ina( tendu  ; 

Ils  Turent  le  eiel  clair  que   trop  de  soleil   lirouille 

Ces  jours  de  pur  lionlienr  où  tout  est  confondu  ; 
Xous  avions  oulilié  nos  noirs  pays  de  houille, 
Kt  ce  fat  dans  nos  cœurs  un  réveil  éperdu 
Quand  un  cliène  rougit  de  sa  première  rouille. 

Xous  revenions  le  soir,  lors([ue   lu   me  dis  :   <<  Vois 
Cette  feuille  de  chêne  !   »  et  soudain  nous   comprimes, 
Car  la  même  pensée  altéra  notre  voix. 

Puis,  les  yeux  pleins  de  pleurs,  sans  parler,  nous  cueillîmes 
Ce  rameau  qui  marquait  la  fin  de  nos  beaux  mois, 
Tandis  que  le  soleil   se  mourait  sur  les  cimes. 
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Le  soir  tombe,   partons  et  marehons  dans  la  nuit  ! 
Montons  par  les  g-rands  liois  austères  des  sapins  ! 
Montons  pai"  les  grands  prés  dont  la  p(Mite  rdiiduil 
Jus(ju"au\   es 'ariJiMniMiis   des   llers  siunniels   alpins  ! 

Allons  plus  haul  !    Passons  ralfreux  cliaos  des  rotdies, 
Franchissons  les  glaciers,   la  neige  !   Allons  encore  ! 
(Irimjions  du  dernier  pic  les  dernières  approches  ! 
Il  faut  être  à  son  faîte  à  la  [)reniière  aurore  ! 

Lorsque,  hors  des  vapeurs  de  clarté vremuées. 
Le  niiinde  apparaîtra  dans  sa  blancheur  d'autel 
Je  veux,  sur  ses.  hauteurs  par  l'aube  saluées, 

Te  donner  un  baiser  secret  et,  solennel, 

Dans  le  palais  d'argent  (jue  dressent  les  nuées 

Sur  les  sommets  des  monts  les  plus  voisins  du  ciel  ! 
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Pour  noti'i'  dernier  jour  nous  allâmes  dîner, 
Tout  en  suivant  le  lae,   à  la  pelilc  aul»ei'<;-e 
Dont  la   terrasse  vient,  sur  son   ra[),   dnniinei- 
Les  llids  (jne  font  jaser  les  yalets  de  la  ])ern-(>. 

Des  tournesols  penchants,   tout  prêts  à  se  faner, 
S'appuvaient  an  Itereean  couvert  de  vigne  vierge 
Que  des  fdets  pourprés  commençaient  à  veiner  ; 
Un  lourd  soleil  rougeâtre  et  (jue  le  soir  submerge, 

A  travers  des  tilleuls  aux  fins  contours  bronzés, 

Roulait  sur  le  sommet  des  coteaux  opposés, 

Où  des  nuages  noirs  rassemblaient  leurs  cohortes  ; 

Tandis  (jue  nous  parlions  d'amour  impérissable 

En  mots  que  prolongeaient  nos  soupirs,  sur  la  table 

Où  nous  nous  a  -coudions  tombaient  des  feuilles  mortes. 
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Au  pied  de  snmlires  pios  où  croule  ravalanclie. 
Des  rocliers  éboulés  parmi  de  grands  prés  verts 
Où,   par  fdets  luisants,  nn  ruisseau  clair  s"épanche 
Dans  les  épais  gazons  par  sou  flot  entr"ouverls  ; 

Et,  sur  un  monticule,   une  chapelle  blanche 

Dont,  par  endroits,  les  murs  de  lichen  sont  couverts, 

Dont  le  petit  clocher  se  disloque  et  se  penche 

Et  tombera  bientôt  sous  Peffort  des  hivers  ; 

Dans  un  enclos  étroit  des  croix  noires  pourrissent 
Sur  des  tertres  sans  nom  et  déjà  déformés 
Où  des  aconits  bleus  ])ar  centaines  fleurissent  ; 


Et.   sur  ce  site  mort,   des  ravons  emln-umés 

Dimt  la  lueur  se   traîne,   et  par  instants  s'accroche 

Au  clocher  décrépit  où  ne  pend  plus  de  cloche. 
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Le  g-rimpeur  est  delmiit  sur  la  plus  liaulo  cime 
Tout  fréiuissaut   (rdrii-iieil  cl  de  périls  bravés  ; 
Il  a  posé  le  pied,  par  un  elForl  subliuie, 
Sur  le  suprême  roc.  des  Maucs  sfuauiets   rêvés. 

Mais  liieatùl  Tàpre  horreur  de  ce  gouffre  l'opprime . 
Il  voit  s'enfuir  sous  lui  la  pente  des  névés, 
Du  mont  qu'il  a  soumis  il  a  fait  un  abîme, 
Ses  regards  sont  baissés  au  lieu  d'être  levés. 

Il  ne  voit  plus  alors  la  crête  fière  et  fine, 
La  vierge  pure  aux  plis  de  neige  immaculée. 
Qui  dormait   dans  son  ciel  de  clarté  cristalline. 

Il  ne  la  reverra  que   de  riiumlile  vallée 

Où  le  sentier  commun  des  pas  humains  chemine, 

A  son  abaissement  de  nouveau  révélée. 
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Mes  mois  favaioiit   lilessée  et  voulaient   le  lilesser. 
Mots  cruels,   (jue  leur  propre  einporleiiieut  attise, 
D"uu  cœur  pourtant  épris  du  cœur  rpril  martjn-ise. 
Mi)ts  (prensuite   il  voudrait  de  son  sang  elfaccr. 

Tu  m'avais  regardé,   tremldante  de  surprise, 
D'un  regard  où  je  vis  la  colère  passer, 
Puis  la  tristesse  ;  et  lu  partis  sans  prononcer 
Un  mot,  en  étouffant  un  sanglot  qui  se  brise. 

Lni'sijiie  revint  le  jour  marqué  pour  nous  revoir. 
Je  m'en  vins  à  pas  lents,   avant  pei'du   res[)iiir 
De  te  trouver  au  liord  de  la  vieille  avenue. 

Mais,   dans  un  des  ra\ons  attendris  qui  des  cieux 

Glissent  après  avoir   triomphé  de  la  nue. 

Tu  m'attendais  avec  du  pardon  dans  les  yeux. 
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Cœurs  épris  des  amants,  ])ien  longtemps  vous  bravez, 
Ainsi  que  deux  oiseaux,  Taventure  et  l'orag^e, 
(^oulre  les  àjires  vents,   sur  les  fjois  soulevés, 
Vo<>-uan(  d'un  même  élau,  laissant   un  seul  sillag-e  ; 

Vous  puisez  votre  force  aux  jours  que  vous  rêvez, 
Un  même  espoir  vous  donne  un  semblable  courage, 
¥A,  sentant  se   toucber  vos  ailes,  vous  suivez 
A'ers  un  lionlieur  lointain  voire  constant  voyage. 

^lais  lorsque  vous  crojez  aborder  à  la  rive 
Où  les  lis  nuptiaux  vous  offriront  des  nids, 
Inrliuanf  leur  lilandieur  sur  vos  blancs  corps  unis. 

Vous  vous  (juitlez  soudain,    un   seul   instant  vous  prive 
Du  bonheur  obtenu   par  vus  etTorts  finis, 
0  cyg;nes  séparés,  ilottanl   à  la  dérive. 
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(ael  élrange,  mai'])ré  de  vert  pùlf  et  de  noir, 
Dans  ton  mvslérieux  et  chano-eant  crépuscule 
Tu  conviens  à  mon  i-dMir  indé -is  où  rospoii', 
Devaul   le   lourd   clia^-rin   (pii    nrciiviiliil .    ivruh 

Enlre  les  longs  rideaux  silencieux   du   soir, 
Tu  restes  lumineux  ainsi   (|irun  vestiliule 
Où.   quand  tout  a  déjà  cessé  de  se  mouvoir 
La  dernière  cdarté  de  la  maison  circule. 

0  ciel  mélancolique  et  semblable  à  mon  cœur 
Que  donnera  la  nuit  à  ta  prochaine  aurore. 
Est-ce  le  rayon  p:ris  ou  le  rayon  qui  dore  ? 

0  cœur  mélancolique  et   tel  que  la  lueur 
Qui  prête  à  ce  doux  ciel  sa  g-ràce  soucieuse, 
Que  donnera  Taurore  à   ta  peine  anxieuse  ! 
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Te  souvienl-il,   ô  toi  qui  fus  ma  bien-aimép, 
Du  chalet  brun  bloKi  sous  des  ormes  vieillis. 
D'où  nous  apercevions,  sur  la  plaine  embrumée. 
Les  clocliers  des  hameaux  cachés  dans  ses  replis  ? 

Et  revois-tu  parfois  la  terrasse  fermée 
D"un  chèvrefeuille  en  fleurs  courant  sur  un   treillis, 
Où,   tous  les  soirs,  assis  dans  une  omlire  embaumée. 
Nous  regardions  s'éteindre  au  loin  les  cieux  pâlis  ? 

Et  te  rappelles-tu,  sous  ces  branches  fleuries. 
Nos  propos,  nos  projets,  nos  belles  rêveries. 

Nos  long-s  et  lents  baisers,   interrompus  soudain 

Quand  la  lune,  passant  le  mur  lias  du  jardin, 
Montrait  sa  face  d'or  dans  notre  chèvrefeuille  ? 
0  jours  chers  et  lointains  qu'un  cœur  blessé  recueille  ! 
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Quelquefois  le   Iravail,   la  (aeitunie  élude, 
A  qui  j'ai  deiiiaudé  ruultli  de  mon  chag-rin, 
]\renlraîneiil .   par  delà  ma  sondire  inquiétude, 
Vers  le  [)ic  lumineux  el   g-elé  du  Bédain. 

Je  crois,  en  contemplant  de  cette  solitude 
Toutes  mes  passions  dans  un  vallon  lointain, 
Que  je  puis  vivre  libre  en  cet  air  jmr  et  rude, 
Sur  ce  sommet  d"arg-enf.   de  ci'istal  et   (rairain. 

Mais  comme  un  voya^-eur  debout  au  front  des  cimes 
Où  le  froid  étincelle  en  spectacles  sublimes 
Sent  le  sommeil  fermer  ses  yeux  endoloris, 

Ainsi,  sur  ma  hauteur  o;laciale  et  sereine, 

Je  sens  mon  cœur  faiblir,  et  bientôt  je  suis  pris 

Du  besoin  de  dormir  sur  une  épaule  humaine. 
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A   riipiirp  poig-nante  où,   tout  au   fond  de  la  plaine, 
Sur  les  élang-s  d'acier  s'abattent  des  essaims 
J)e  coni-lis  ([ne   le  snir  V(>rs  les  rose;uix   ranii'ne. 
(Jiumil  j'ai    liaissé.    pensilMc   shuT   aux   grands   dessins 

La  nuit  emplit  la  rliand)re  ;   ainsi  (pi'en  ces  fusains 
Où  sur  des  fonds  noircis  un  peu  de  rougeur  traîne. 
Les  reflets  du  foyer  empourprent  les  coussins 
Et  le  dossier  luisant  du  vieux  fauteuil  de  chêne. 

Je  reste  à  regarder  Tarrière-plan  confus 

Des  rideaux  et  des  nuirs,   indistinct  et  noirâtre. 

Où,  sans  rien  voir,  mes  yeux  errent  irrésolus  ; 

Kt  mon  regard  revient  toujours  au  point   rougeàtre 

Dessiné  dans  Toliscur  par  la  lueur  de  Tàtre, 

Au  vieux  fauteuil  de  chêne  où  tu  ne  t'assieds  plus. 


LA    OUEREI.LE. 


91 


VII 


Je  cache  à  mon  ami  que  mon  cœur  est  en  deuil, 
Que  .notre  loup:  amour  (|ui   l'aisail   sa  surprise 
l"]t  dont  il   croit  encor  ([iTil   rcs|(^  mou   i)r<^ucil. 
S'est  l)rus([ueuient  rompu   cdinnic   uii   jiuir  sdus  la  liis(^ 

Quand  je  le  vois  venir,  j'évite  son  accueil  ; 
Quand  il  i)arle  de  toi,  ma  réponse  indécise 
Fait  penser  (pie  mes  pas  vont  toujours  vers  ton  seuil 
Devant  Taveu  cruel  mon  âme  tempf)rise. 

Je  recule  le  jour  où  je  devrai  répondre, 
Fit  je  parle  de  nous  avec  un  air  heureux 
Qu'un  sanglot  mal  vaincu  menace  de  confondre  ; 

J'ai  peur,   quand  je  dii-ai  nos  éternels  adieux 
Ft  la  ruine  inliino  où  tout  mon  cœur  s'effondre, 
J"ai  peur  de  la  pitié  qui  luira  dans  ses  veux  ! 
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Que  le  malin  est  long-  dans  la  lilanche  Imnrji-aîle 

Où  je  l'allends  enfin  après  un  an  d"exil  ! 

Je   traîne  impatient  ma   Icnle  promenade  ; 

.T"ai  lung'é  maint  jardin .   maint  (dos  et  maint   conrti 

J"ai  fon temple  Té^dise  à  la  vieille  façade 
Où  la  pierre  sVnroide  en  <i-otlii({ue  tortil , 
Fa  le  petit  hôtel  de  ville  avec  Parcade 
Et  le  heffroi  d'ardoise  au  très  leg^er  profil  ; 

Je  sens  les  j)avsans  m'ohserver.  étonnés 

De  voir  cet  étranger  ([ui  passe  et  qui  repasse  ; 

Cent  fois  j"ai  regardé  Tliorloge  de  la  place  ; 


Mon  coeur  anxieux  liât  à  coups  passionnés  : 
I)ois-je  sur  mes  chagrins  mettre  encor  ce  déhoire  ? 
Ah  !   la  voici  (jui  vient   en  grande  mante  noire  ! 
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IX 


Ce  jour,   l'ail   de  ravoiis  |)ali>ilan(s  et  d'averses, 
Ksi  le  jiiur  (jifil  fallail  à  la  triste  entrevue 
Où  ma  vie,   inipiMideute  amie,  est  suspendue. 
Garderas-tu  le  eiel ,  clair  soleil,   qui  disperses 

Et  déchires,   de  l'or  de  les  puissantes  herses. 
Le  noir  cliamp  menaçant  et  morne  de  la  nue  ? 
Nous  apportons  tous  deux  à  cette  heure  attendue 
Dans  des  cœurs  divisés  des  volontés  diverses  : 

Dans  le  sien,   le  reproche  et   les  suupçons^^injusles. 
In  amour  impiiet,  seml)lalile  à  ces  arbustes 
Que  le  vent  fait  plier  en  des  sens  opj)osés  ; 

Dans  le  mien,   un  amour  calme  cl  sur  de  lui-même, 
Fort  de  pleurs  dévorés  et  de   transports  brisés. 
Qui  vaincra  des  ravons  ou   de  l'averse  blême  V 
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Toujours  je  reverrai  Tétroit  seutier  humide. 

Entre  des  prés  mouillés  où  de  grands  bœufs  superbes. 

Paissaient  dans  Tinfini  scintillement  des  herbes 

Qui  luisaient  sous  un  ciel  d'un  gris  sombre  ou  livide  ; 

Au  fond  des  prés  la  mer,  par  Torag-e  bleuie, 
Reposait  lourdement  sous  d'immenses  nuages. 
Que  des  coups  de  soleil  mêlés  de  coups  de  pluie 
Trouaient  et  déchiraient  de  monstrueux  ravages  ; 

Près  de  nous  ruisselaient  des  saules  et  des  haies 
De  ronces,  de  sureaux  et  de  jeunes  futaies, 
Où  parfois  un  rajon  éparpillait  des  flammes. 

Va  c'est  là  (pie  de  long  en  large  nous  marchâmes. 
Jusqu'à  l'heure  où  le  soir  mit  ses  premières  taies 
Sur  le  ciel,  débattant  le  sort  de  nos  deux  âmes. 
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XT 


Elle  laissa  son  cœur  se  répandre  en  reproches, 
Le  chagrin  de  les  faire  y  mettait  sa  douceur. 
Je  sentais  à  sa  voix  que  ses  pleurs  étaient  proches, 
Et  ses  beaux  yeux  émus  brillaient  dans  sa  pâleur. 

A  mon   tour  je  parlai  ;  je  lui  dis  son  erreur. 
Qu'elle  avait  écouté  de  mensong-ères  (duchés, 
l']t  pris  pour  vérité  la  vulgaire  rumeur 
Plus  vaine  ({u"un  écho  perdu  parmi  les  rorhes  ; 

Et  je  lui  dis  encor  ma   tendresse  fulèle . 
Les  longs  mois  désolés  habités  par  l'ennui, 
Qu'elle  était  mon  bonheur,   (pie  j'étais  son  appui. 

Qu'il  serait  insensé  qu'une  ondu'e  fulle  et  l'rèle. 
Passant  sur  notre  amour,   fût  [)lus  forte  que  lui  ; 
Et  (juehjue  chose  aussi  pour  moi  parlait  en  elle. 
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XII 


Mais  elle  élait  venue  avec  rarrèt  cruel. 
Qu"à  sa  propre  tendresse  elle  avait  imposé, 
Que  notre  amour  serait  en  ce  jour-là  brisé, 
Et  sa  décision  n'écoutait  point  d"appel. 

Sa  ri^Mieur  persistait  dans  son  coeur  apaisé. 
Comme  un  nuage  est  noir  malgré  son  arc-en-ciel  ; 
A  sa  bouche  montait  le  même  mot  mortel. 
Comme  au  puits  d"un  vriuloir  froid  et  profond  puisé. 

Alors,   désespérant  de  j)ouvûir  la  flécliir, 
Je  connus  (pie  j'allais  voir  devant  moi  périr 
Nos  espoirs  déchirés,   nos  délices  perdues, 

¥.[  cet  amour  faussé  qui  n'était  plus  le  nôtre  ; 
Pour  un  dernier  adieu  nos  mains  se  sont  tendues. 
Et  nous  sommes  tombés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
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XIII 


0  les  profonds,  les  purs  et  les  divins  numienls, 
Moments  (ju"un  infini  de  bonheur  solennise, 
Où  je  tins  contre  moi,  pleurante  et  reconquise. 
L'amie  aux  chers  reg-ards  redevenus  aimants  ! 

Car  ses  jeux,  qui  mouillés  et  j)leins  de  diamants 
Avaient  gardé  leurs  pleurs,  vaincus  ])ar  la  surprise 
Les  laissaient  s"écouler  en  une  douce  crise . 
Et  sa  voix  se  mourait  en  lents  sang-lots  calmants. 

>sous  étions  arrêtés  auprès'  d'un  ancien  saule, 
Dont  le  feuillage  gris  nous  avait  abrités. 
Et  sur  son  front  pâli  tondjé  sur  mon  épaule, 

A  travers  ses  cheveux  épars  et  tourmentés. 

Ma  lèvre  encore  tremblante  où  l'adieu  frémissait 

Posa  le  long  baiser  (pii  nous  réunissait. 
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Ce  ne  l'ut  (iii"un  inslaiit ,   car  il  fallait  partir; 
Klle,  vers  le  villag-e  enfoui  dans  les  dunes, 
Où.   devant  son  clialet,  lors(jue  les  larg-es  lunes 
Entre  les  ajoncs  noirs  commencent  à  rougir, 

Elle  laissa  souvent  son  âme  s'attendrir, 
En  songeant  au  sentier  où  gisaient  ses  rancunes. 
Et  peupla  Tindécis  brouillard  des  heures  brunes 
Des  détails  retracés  (le  ce  cher  souvenir; 

Et   moi  je  m'en  allais  vers  les  hauts  monts  lointains. 
Mais  lorsqu'en  revenant  je  traversai  les  rues 
Si  douloureusement  le  matin  parcourues. 

Emportant  de  la  joie  et  de  nouveaux  destins, 
Prisonnier  triomphant  (pii  du  chagrin  s'évade. 
J'étais  reconnaissant  à  la  blanche  bourgade. 
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XV 


Soleil,   lu  fus  vainqueur,   ce  jour-là  des  nuées  ! 
Infatigablement,   d'un  redoutable  essor. 
Tu  chassas  les  vapeurs  partout  diminuées, 
Dans  leurs  lianes  déchirés  brisant   les  lanc(>s  d"or. 

Elles  s'accumulaient,   un  instant  remuées 
Au  fond  de  l'horizon  })ar  un  dernier  effort, 
Kt  s'étendaient  enfin,  lasses,  exténuées. 
Te  faisant  de  leur  pourpre  immobile  un  décor. 

Alors,  le  vaste  ciel,   tout  l'azur  fut  à  toi, 
Et  tu   t'éloignas  seul  vers  les  confins  du  jour. 
Ainsi  qu'un  chevalier  qui,   dans  un  long-  tournoi. 

Ayant  vu  triompher  la  cause  de  l'amour, 
Traverse,  étincelant  de  ses  armes  en  feu. 
L'immense  arène  aux  murs  tendus  de  velours  bleu  ! 


LES    REVERIES 


LES    RÊVERIES.  103 


Depuis  les  premiers  rnols  timides  et  tremblants, 
Et  les  chastes  aveux  approuvés  des  étoiles. 
Jusqu'aux  mots  éperdus  que  la  Beauté  sans  voiles 
Fait  jaillir  mélangés  à  des  baisers  brûlants, 

Des  soupçons  désolés  aux  pardons  accablants, 
La  langue  de  TAmour,  tumultueuse  et  triste. 
Est  infinie  ;   on  est  un  immortel  artiste 
Pour  en  avoir  rendu  la  grâce  ou  les  élans. 

Nul  poète  à  lui  seul  ne  la  possède  entière. 
Tendre,  mélancolique,  âpre,  farouche,  fière, 
Des  aveux  alangnis  laits  pour  durer  toujours 

Aux  paroles  de  feu  brèves  et  bondissantes, 
Du  soupir  caressant  des  passions  naissantes 
Au  grand  cri  de  douleur  qui  clôt  tous  les  amours. 
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Où  s'en  vont  tous  ceux-ci  qui  marchent  en  pleurant? 
Ceux-ci,  qui  vont  serrant  les  poings,  poussant  des  râles? 
Ceux-ci,  joig-nant  les  mains  en  un  geste  implorant? 
Et  ceux-ci,   un  couloau  dans  le  llauc,  froids  et  pâles? 

Ceux-ci,  qui  radieux  sourient  en  soupirant? 
Ceux-ci,  qui  vont  dansant  et  frappant  des  cymbales? 
l"]t  ceux-ci,   qui  s'en  vont  chantant  et  respirant 
Des  fleurs  dont  derrière  eux  ils  sèment  les  pétales  ? 

Leur  cortège  inconstant  se  transforme  sans  cesse; 
Ceux  qui  semblaient  navrés  sont  saisis  d'allégresse, 
Et  ceux  qui  semblaient  gais  sont  navrés  à  leur  tour. 

Où  s'en  vont-ils  ?  —  Porter  le  grand  tribut  de  larmes. 
De  transports,  de  tourments,  d'extases  et  d'alarmes. 
Vers  le  trône  éternel  où  réside  l'Amour. 
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III 


«  Prenez  ces  deux  enfants  qui  dorment  d^in  sommeil 
Où  persistent  encor  les  poses  de  l'amour, 
Et,  sans  les  séparer,  portez-les  dans  la  tour, 
Sous  un  dais  de  velours  incarnat  et  vermeil. 

Puis  vous  rassemblerez,  dès  le  premier  soleil, 
Leurs  parents  ennemis,  et  si,  pour  le  plein  joui-, 
Ils  n'ont  pas  abjuré  leurs  querelles  autour 
Du  lit  où  ces  beaux  corps  attendent  le  réveil, 

Vous  tuerez  ces  amants  du  même  coup  d'épée. 
Qu'une  commune  mort  enlacés  les  enlève 
Plutôt  qu'un  âpre  sort  n'interrompe  leur  rêve  ! 

Dans  le  même  linceul  avec  leurs  corps  drapée 

Vous  ensevelirez  la  lame  de  ce  glaive. 

Qui  d'aucun  autre  sang  ne  doit  être  trempée.  » 
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IV 


J"avai.s  quitté,  vers  Tlieure  où  la  L^'re  scintille, 
Ma  maison  isolée  au  pied  du  vieux  rempart  ; 
Près  d'un  bois,  où  pleuraient  des  fontaines,   la  gorille 
D'un  parc  était  ouverte,  et  j'entrai  au  hasard. 

Bientôt  je  me  trouvai  dans  un  larg-e  chemin 
De  c^'près  espacés,  où,   dans  les  inteiTalles, 
Des  rosiers  blancs ,  mêlés  de  branches  de  jasmin , 
Se  joignaient  en  arceaux  chargés  de  roses  pâles. 

Je  suivis  un  rajon  qui,  passant  sur  les  fleurs. 
Semblait,  plus  j'approchais,  leur  rendre  leurs  couleurs. 
Tandis  qu'elles  aussi  semblaient,  pour  quitter  l'ombre, 

Au  bord  de  leurs  buissons  venir  en  plus  grand  nombre  ; 
Et  je  vis  une  salle  ou  j)lutôt  un  pùrtifjue 
Lumineux  où  flottait  un  doux  bruit  de  musique. 
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Aux  piliers  qui  i)orlaient  le   toit,   chaque  volute 
Laissait  pendre  des  ileurs  aux  coins  des  chapiteaux, 
Et  les  marbres  brillaient  dans  l'éclat  des  flambeaux 
Qu'une  rose  parfois   traversait  de  sa  chute  ; 

Une  femme  jouait,  sur  une  double  flûte, 
Un  air  lent  cpie  coiiijaienl   en  incertains  lambeaux 
Ces  mots  redits  sans  cesse  :  «  Avant  les  noirs  tombeaux, 
Aimons  !   sachons  saisir  la  fuvanle  miinite  !   » 

Ses  deux  bras  nus  levés  [xjur   tenir  Tinsimment , 
Elle  jouait  debout  dans  sa  tunique  étroite, 
Rien  d'elle  ne  Ijoug-eait,  sinon  sa  main  adroite 

Sur  l'ivoire  animé  s'ouvrant  et  se  fermant  ; 

Et  l'air  se  remplissait,  comme  un  cœur  (pii  convoite, 

De  ce  conseil  d'amour  et  de  cet  air  cjiarmant. 
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VI 


Sur  la  soie  écai-late  et  pourpre  des  coussins. 
Où  des  corps  enlacés  qu'un  trait  sol  ire  découpe 
Se  suivaient  en  lascifs  et  délicats  dessins, 
D'autres  femmes  étaient  assises  en  un  groupe. 

Tels  ceux  que  les  marins  regardaient  de  la  poupe 
Jouer  dans  les  flots  verts  en  dangereux  essains. 
Ces  femmes  se  passaient  une  admirable  coupe 
D'un  contour  moins  parfait  que  celui  de  leurs  seins. 

Et  Tune,  se  dressant  dans  sa  robe  de  gaze 

Qui  ne  voilait  sa  chair  qu'à  Tendroit  des  fleurs  d'or. 

D'un  geste  sinueux  où  sa  gorg-e  ressort, 


Eparpillant  dans  l'air  des  gouttes  de  topaze, 
Jeta  le  dernier  vin  qui  restait  dans  le  vase. 
Suivant  le  rite  ancien  pour  connaître  le  sort. 
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VI  : 


¥A,   tandis  qu'alternaient   dans  leur  retour  su])til 
La  chanson  de  la  flûte  et  cet  ajipel  d'amour. 
¥.\\e  dit  à  Voix  haute:   <<  0  Vénus,   m'ainie-t-il, 
Le  poète  qui  vit  près  de  la  vieille  tour  V 

Pour  me  donner  à  lui  je  veux  (|u'il  nie  désire. 
Je  connais  sa  tristesse.  e(  je  veux  (ju'il  l'oublie 
Dans  l'ardente  fureur  de  l'anioui-  (jue  j'inspire, 
Et  mes  baisers  versés  sur  sa  tète  pâlie.  >■> 

VA\e  ouvi'it  ses  bras  blancs,   frémissante  d'émoi. 
Et  ses  bras  en  s'ouvrant  ouvrirent  sa   tuni(jue, 
Et  son  corps  de  déesse  aux  invincibles  (diarmes 

Resplendit  tout  entier.  Je  vis  entre  elle  et  moi 
Luire  tes  pauvres  yeux  tout  fatig-ués  de  larmes, 
Et  je  m'éloignai  vers  le  bois  mélancolique. 
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Que  la  lanijie  d'arj^-eut,   témoin  de  nos  amours, 
D"amours  que  leur  ardeur  a  faits  divins  et  courts, 
Brûle  dans  le  sépulcre  où  maintenant  repose 
Ton  corps  dont  le  destin  fut  celui  de  la  rose  ; 

Qu'à  travers  les  barreaux  de  fer  sombres  et  lourds 
Qui  dessinent  ton  nom  en  croisant  leurs  contours, 
l'allé  brille  à  jamais  ;   et  qu'aucune  main  n'ose 
Y  toucher,   que  la  main  qui  de  l'huile  l'arrose  ; 

Pour  que,   dans  des  milliers  de  siècles,   quand  l'éveil 
De  tous  les  endormis  brisera  ton  sommeil. 
Tes  yeux,   par  leur  azur  d'autrefois  ranimés, 


Retrouvent,  en  s'ouvrant,  un  doux  éclat  pareil 
A  celui  qu'ils  voyaient  quand  ils  se  sont  fermés, 
Et  que  ton  cœur  s'attende  à  nos  baisers  aimés. 
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IX 


Au  pied  des  temples  blancs  étages  eu  terrasse, 
Vers  la  plaine  s'épand  la  claire  Tanagra, 
Dont  les  maisons,  qu'un  art  élégant  décora. 
Sont  peintes  de  festons  où  le  mvrte  s'enlace  ; 

Une  femme  au  marcher  d"un  rjtlime  plein  de  grâce, 
Comme  un  voile  drapant  sa  rose  calyptra 
Que  borde  un  bandeau  noir,   traverse  Tagora, 
Dans  sa  tunique  blanche  aux  plis  droits,   que  dépasse 

Son  étroit  soulier  jaune  à  la  rouge  semelle, 
Si  finement;  lacé  (jiie  le  pied  semble  nu  ; 
Un  simple  eordelet  serre  sa  souple  taille. 

Sur  ses  cheveux  se  pose  un  plat  chapeau  de  paille. 
Et  son  éventail  bleu  palpite  comme  une  aile  ; 

I         Ainsi  la  trouva  belle  un  artiste  inconnu. 
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11  est  inorl  ;  sa  maison,  sa  cité  ne  sont  plus  ; 
Le  corps  qu'il  chérissait,  vagabonde  poussière, 
PJnlevé  par  les  vents  aux  tombeaux  vermoulus, 
Poudroie  aux  creux  mouvants  d'une  lointaine  ornière  : 

Et  pour  lui,  son  nom  même  a  coulé  dans  l'oubli. 
Mais  du  moins  ce  (ju'il  eut  de  plus  rare  en  lui-même. 
Son  amour,  ne  fut  pas,  comme  eux  deux,  aboli, 
Et  vit  toujours  exquis  en  sa  grâce  suprême. 

rSous  rêvons  immortel  le  visage  adoré. 
Soudain  Timmense  voix  des  choses  est  muette, 
La  mort  calme  se  clôt  sur  la  vie  inquiète, 

Notre  rêve  n'est  plus  qu'un  rien  évaporé. 
Heureux,  heureux  celui  qui,  par  son  art  sacré, 
Fait  durer  son  amour  dans  une  statuette  ! 


LES    RKVERIES. 


113 


XI 


Frêle  et  pudique  sœur  des  vierges  au   corps  pur 
Qui  s'isolent  sur  une  immortelle  métope , 
Ou  dont  le  f^roupe  blanc  marche  et  se  développe 
Sur  la  frise  d"uu   temple  environné  d'azur, 

Toi  que  Tamour  encor  de  ta  mère  enveloppe, 
Et  qui  t'en  vas,  le  cœur  ravi,  vers  le  futur, 
Vierg-e,  tu  n'entends  pas  le  Centaure  âpre  et  dur 
Qui  vers  (on  innocence  et  tes  rêves  g'alope. 

Et  cependant,  ce  soir,  meurtrie  entre  ses  bras, 
Tu  te  tordras  en  vain  d'une  horreur  convulsive, 
Vers  son  antre  odieux,   demain,   tu  le  suivras, 

Et  là,   tu  resteras  à  jamais  sa  captive  ; 

(^ar  l'Hercule  n'est  plus  (jui  perçait  de  ses  traits 

Ces  brutaux  ravisseurs  fujant  vers  leurs  forêts. 
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0  dur  (léchiremenl  quand  ramoui-  malernel 
Ne  naît  point  simplement  de  ramour  de  la  femme 
Il  faut  fermer  son  cœur  ou  diviser  son  âme, 
l'Jt  souiïrir  d'un  partag-e  ou  d'un  refus  cruel  ! 

Bienheureuse  trois  fois  en  sa  fécondité 
La  femme  qui  conçoit  de  l'homme  qu'elle  adore, 
I"]t  qui  sent  lihrement  de  sa  tendresse  éclore 
L'harmonieuse  fleur  de  sa  maternité  ! 

Pour  celle-là,  la  vie  a  crû  droite  en  sa  sève, 
Le  même  sentiment  se  complète  et  s'achève 
De  Tattrait  des  désirs  à  la  yloire  des  fruits. 

Le  même  amour  g-randit  dans  Teufanl  (jui  s'élève, 
Ses  angoisses  même  ont  la  douceur  de  son  rêve, 
Et  la  fierté  des  jours  sort  du  bonheur  des  nuits. 
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XIII 


A  combien  peu  de  vous,  hélas  !   il  est  donné, 
0  femmes,  que  le  sort  saisit  et  qu'il  rudoie. 
Et  dont  rame,  meurtrie  en  s'ouvrant,  se  reploie 
En  un  chagrin  muet,  pensif  et  résigné, 

De  sentir  un  amour  chèrement  incarné. 

Et  de  porter,  avec  une  ineffable  joie, 

Un  enfant  convoité  que  tout  votre  être  choie 

Avant  même  qu'il  ait  dans  vos  flancs  frissonné  ? 

L'amour  de  vos  enfants  naît  sur  votre  poitrine. 

C'est  en  les  allaitant  que  vous  devenez  mères. 

Et  leurs  chairs  jusqu'alors  vous  étaient  étrangères  ; 

Votre  maternité  n'en  est  que  plus  divine  ! 

Mais  qui  de  vous  ne  songe,  en  ses  heures  amères. 

Au  fils  plus  tôt  aimé  que  votre  cœur  devine  ? 
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XIV 


Vain  rêve  de  verser  une  âme  en  une  autre  âme, 
D'être  unis  comme  l'eau  se  mêle  avec  le  vin, 
Ou  comme  deux  sarments  brûlent  en  une  llamme, 
Ah  !   rêve  inaccessible  et  trop  doux,   rêve  vain  ! 

Les  plus  foug-ueux  élans,  les  plus  désespérés. 
De  deux  coeurs  éperdus  du  vœu  de  se  confondre 
N'attirent  que  deux  corps  qui  restent  séparés. 
Et  dont  l'effort  d'amour  en  un  instant  s'efTondre. 

Hélas  !  les  longs  baisers,  les  caresses  étroites 
Qui  mêlent  follement  des  membres  nus  et  moites. 
Lassés  de  se  saisir  et  meurtris  de  s'étreindre. 

Ne  sont  que  des,  signaux,  sur  des  écueils  lointains, 
De  naufragés  cherchant  en  vain  à  se  rejoindre, 
El  so  jetant  dans  l'air  des  appels  incertains. 
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XV 


Les  premières  amours  sont  des  essais  d'amour, 
Ce  sont  les  feux  lég-ers,  les  passag-ères  fêtes 
De  ccpurs  eneor  confus  et  d'ùmes  imparfaites, 
Où  commence  à  frémir  un  éveil  vague  et  court. 

Pour  connaître  l'amour  suprême  et  sans  retour. 
Il  faut  des  cœurs  surgis  de  leurs  propres  défaites. 
Kt  dont  les  longs  efTorts  et  les  peines  secrètes 
Ont,  par  coups  douloureux,  arrêté  le  contour. 

Il  n'est  d'amour  réel  que  d'âmes  achevées. 
D'âmes  dont  le  destin  a  fini  la  sculpture. 
Et  qui,  s'étant  enfin  l'une  l'autre  trouvées. 

Se  connaissant  alors  dans  leur  pleine  stature. 
Echangent  gravement  une  tendresse  sûre. 
Et  des  forces  d'aimer  par  degrés  éprouvées. 
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XVI 


Ah  !  détestez  l'erreur  toujours  inassouvie 
De  vouloir  pénétrer  vos  passés  jusqu'au  fond, 
Amants,  ô  douloureux  amants  au  pâle  front  ! 
Vous  n'en  retirerez  que  lïncurable  envie 

De  savoir  des  secrets  dont  vos  bonheurs  mourront  ; 
Dans  le  présent  étroit  ayez  Tàme  asseme. 
Acceptez-vous  tous  deux  tels  que  vous  fit  la  vie. 
Aimez-vous  en  vos  sens  et  vos  cœurs  tels  qu'ils  sont 

Echangez  vos  baisers  sans  songer  que  vos  lèvres 
Avec  une  autre  bouche  ont  connu  d'autres  fièvres, 
El  ([ue  vos  corps  se  sont  unis  à  d'autres  corps  ; 

Car  peut-être  ce  sont  l'ivresse,  les  remords. 
Et  jusques  aux  regrets  des  amours  consommés, 
Qui  vous  ont  créés  tels  que  vous  vous  entr'aimez  ! 


VI 
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Comme  aujourcriiui  la  mer  est  l»elle  et  délicate  ! 
Elle  fut,   tout  le  jour,  vaporeuse  et  nacrée, 
Avec  de  grands  frissons  de  lumière  dorée. 
Sous  un  ciel  d'un  gris  fin,  veiné  comme  une  agate 

Puis  ce  ciel  s'est  ouvert  d'une  fente  écarlate, 
Kt  la  pensive  mer  rpii  devenait  cendrée 
D'une  pourpre  lueur  soudain  s'est  colorée, 
Douce  lueur  où  tout  caresse  et  rien  n'éclate  ; 

Dans  les  pays  divins  par  delà  le  soleil. 

On  donne  quelque  noble  et  mei"veilleuse  fête. 

D'où  s'échappe  un  rayon  si  mollement  vermeil 

Qui  vient  éparpiller  des  roses  sur  le  faîte 

De  tous  ces  flots  bercés  d'un  lumineux  sommeil. 

Ah  !  si  de  jours  pareils  notre  vie  était  faite  ! 
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Yûii'i  que  dans  les  yeux  brillent  encor  des  pleurs, 
Dans  tes  yeux  bleus  rêveurs  et  qui  sont  tout  mon  rêve 
Hélas  !  ma  bien-aimée,  un  ange  armé  d'un  glaive 
Qui  dans  nos  cœurs  blessés  enfonce  ses  lueurs, 

Veille  et  nous  interdit  le  jardin  des  Bonheurs  ; 
Et  si  jamais,  un  jour,  notre  attente  s'achève, 
Nous  n'y  pénétrerons,  ô  mélancolique  Eve, 
Qu'avec  des  fronts  marqués  de  nos  longues  pâleurs. 

Les  ombrages  tremblants  des  saules  et  des  charmes. 
Un  feuillage  craintif  et  toujours  plein  d'alarmes. 
Par  la  plainte  du  vent  tristement  effleuré. 

Ce  sont  là  les  bosquets  de  notre  amour  navré  ! 
Et  pourtant  voudrais-tu  ne  pas  verser  ces  larmes  ? 
Ont-ils  connu  l'amour  ceux  qui  n'ont  point  pleuré  ? 
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III 


Ferme  le  livre,  amie,  où  nous  venons  de  lire  ; 
Nos  cœurs  sont  jusqu'aux  bords  emplis  de  sa  beauté, 
Qui  consacre  un  amour  longuement  tourmenté, 
Et  dans  nos  deux  esprits  frémit  la  même  Ijre. 

La  douceur  de  ces  vers  dans  ce  doux  soir  respire, 

Soir  de  môjancolie  et  de  sérénité, 

Tendu  de  lilas  pâle  et  d'azur  argenté  ; 

La  même  flamme  en  nous  brûle  comme  une  myrrhe. 

Viens,  marchons  du  côté  où  le  soleil  s'abaisse 
Voilé  par  des  vapeurs  ainsi  qu'un  ostensoir  ; 
11  va  dans  ce  beau  ciel  mourir  avec  noblesse. 

Comme  un  cœur  qu'un  devoir  fier  et  douloureux  blesse 
Ainsi  saignent  nos  cœurs  !  Viens,  allons  nous  asseoir 
Dans  les  prés  veloutés  par  les  rayons  du  soir. 
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IV 


Parfois,  lassés  de  vivre  en  cette  vie  austère. 
Dans  le  pesant  caveau  des  lois  et  des  devoirs, 
Où  des  anneaux  d'airain  enchaînent  nos  vouloirs, 
Où  notre  amour  attend  le  mot  qui  le  libère. 

Ainsi  que  des  captifs  qui  laissent  leurs  espoirs 
S'échapper  loin  des  murs  où  leur  corps  désespère, 
Nous  allons,  quand  aucun  souffle  lég;er  n'altère 
La  limpide  beauté  des  soirs,  des  divins  soirs, 

Nous  allons,  attristés  et  muets,  sur  la  grève, 
Et  nous  laissons,  gagnés  d'un  insensilde  rêve 
Hors  des  réalités  rigides  et  claustrales, 

Nos  âmes  s'envoler,  libres  et  nuptiales. 
Aux  jardins  azurés  où  le  lis  d'or  se  lève. 
Quand  le  ciel  se  fleurit  de  ses  fleurs  sidérales. 
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Xoiis  allons  tous  les  jours  à  la  petite  baie, 
Parmi  ses  sai)les  plats,  dans  son  eiivjue  de  dunes  ; 
Tantôt  elle  s'emplit  d'eau  vig-oureuse  et  gaie, 
Quand  les  vents  et  les  jlols  déposent  leurs  rancunes  ; 

Tantôt,  sous  leur  colère,  elle  tremble  et  s''effraie  ; 
Kt   tantôt  elle  est  vide,  et  ses  longues  lagunes 
Sont  j)leines,  sous  le  ciel   que  la  brise  balaie, 
De  lourds  soleils  sanglants  ou   de  tremblantes  lunes  ; 

Quebpiefois.   mais  plus  tôt.  ses  franges  d'algues  vertes. 
Par  la  mer  rpii  descend  récemment  découvertes, 
Luisent  avec  douceur  sous  des  rayons  obliques  ; 

l']t  parfois  des  brouillards  traînant  à  sa  surface 

Kn  font  un  inonde  étrange  aux  lumières  mjstiquesj, 

Un  rêve  pâle  où  tout  se  dissout  et   s'efface. 
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VI 


Nous  étions  arrivés,  le  soir,   dans  le  vienx  port 
Aux  toits  rouges  et  lias  et  rongés  par  l'embrun, 
Qui  s'épaulent  entre  eux,   tassés  dans  un  coin  brun 
De  falaise,  vieux  port  gardé  par  un  vieux  fort. 

Il  faisait  doux  ;  la  nier  était  à  moitié  basse, 
De  pourpres  flaques  d'eau  reluisaient  sur  la  grève, 
Et,  sur  le  petit  môle,  on  vojait,  comme  un  rêve, 
Des  ombres  qui  balaient  en  cbantant  à  voix  lasse. 

Dans  un  ciel  encor  clair  et  semé  de  nuages, 
1^6  dessinaient  le  mât,  la  vergue,  les  cordages, 
P^t  les  boules  d'osier  ajouré  du  signal 

Qui  dresse  sa  tour  blancbe  au  bout  de  Testacade  ; 
Et,  sur  Técbelle  en  fer  qui  regarde  la  rade, 
Se  bissait  lentement  le  feu  vert  d'un  fanal. 
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VIT 


Ail  bord  du  quai  désert  nous  vînmes  nous  asseoir, 
Sans  presque  nous  parler,  et  ta  main  dans  la  mienne 
Nous  écoutions  la  mer,  sous  la  chute  du  soir, 
Se  plaindre  sur  la  grève  à  présent  incertaine  : 

«  Les  vagues  en  sanglots  disent  leur  désespoir 
Aux  rochers  loin   desquels  le  reflux  les  entraîne  ; 
Elles  ne  pourront  plus,  jamais  plus  les  revoir  ; 
D'autres  vagues  viendront  vers  eux  à  la  mer  pleine  ; 

Elles  se  traînent  loin  du  rivage  effacé  ; 

Ecoute  quel  chagrin  presque  humain  les  tourmente, 

Et  quel  adieu  gémit  dans  leur  cri  dispersé  !   » 

Je  te  sentis  trembler  dans  les  plis  de  ta  mante, 

Je  soulevai  ton  front  obstinément  baissé. 

Tu  sanglotais  aussi,   triste,  ô  si  triste  amante. 
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VIII 


Le  hrotiillard  s'épnissit  sur  la  mov  douce  et  molle, 
Les  flots  semblent   (rétaiii  fondu  tant  ils  sont  lourds 
Agrandi  d'une  épaisse  et  rougeàtre  auréole, 
Descend  un  suleil  morne,  éteint  et  sans  contours  ; 

L'énorme  g-oëland  (jui  sur  nos  tètes  vole 
¥A  dont  soudain  les  cris  se  font  lointains  et  sourds, 
Se  dissipe  et  se  perd  à  l'instant  (ju'il  nous  frôle  , 
Kt  l'œil  ne  peut  fermer  ses  cercles,   lents  et  courts  ; 

Pourtant  j'écoute  encor  l'air  frémir  sous  sa  ])lume  ! 
Sans  qu'on  discerne  rien  fpfun   fantôme,   on  entend, 
Coupés  d'un  bruit  de  fer  stir  les  crans   tressautant, 

Et  pareil  à  celui  de  marteaux  sur  l'enclume. 
Les  chants  des  matelots  tournant. le  cabestan 
Sur  un  bateau  pêcheur  suspendu  dans  la  brunie. 


129 


IX 


Lorsijue  nous  revenons  par  la  rude  falaise, 

A  l'heure  où  Teau  qui  bat  à  ses  pieds  devient  noire, 

Tandis  que,   plus  avant,  la  houle  qui  s'apaise 

De  grands  rellets  mouvants  et  livides  se  moire, 

Et  que  sur  l'horizon,  comme  un  reste  de  «gloire, 
Dans  les  cendres  du  jour  meurt   un   amas  de  braise  ; 
Tu  farrèles  souvent  au  bout  du  promontoire 
Où  glissent  des  rochers  sur  les  pentes  de  glaise, 

Et  tu  cherches,  debout  dans  le  jour  ijui  déi'aille. 
Quel  forgeron  puissant  qui  dans  Toudire  ti-availie. 
Quel  forgeron  puissant  au  labeur  éternel. 

Dont  la  forge  invisible  à  la  nuit  se  rallume. 

Fait,  sous  son  lourd  marteau,  jaillir  de  son  enclume 

Les  flammèches  de  feu  qui  volent  dans  le  ciel. 
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I.orsqu'après  de  longs  mois  qui  nous  ont  séparés, 
Nous  sommes  réunis  pour  quelques  heures  brèves. 
Soit  dans  les  bois  déserts  par  l'automne  empourprés, 
Ou  sur  le  triste  bord  abandonné  des  grèves, 

Tu  veux,  dans  ces  instants  longuement  espérés, 

Et  dans  ces  fleurs  du  Temps  qui  sont  de  courtes  trêves 

Sur  la  fuite  des  jours  par  l'exil  dévorés, 

Tu  veux,  dans  ces  instants  qu'ont  tant  rêvés  nos  rêves. 

Que  je  dise  ma  vie  et  (jue  je  te  raconte 

Quel  espoir  me  soutient,   quel  effort  je  surmonte. 

Quel  travail  ont  repris  mes  soirs  laborieux. 

Que  m'importe  ma  vie  et  ses  morceaux  brisés  ? 
Que  veux-tu  que  je  voie  en  dehors  de  tes  yeux. 
Quels  mots  veux-tu  que  j'aie  autres  que  des  baisers  ? 
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XI 


Dans  le  jmir  affaibli  des  grises  cathédrales, 
Quand  l'ombre  sort  des  murs  et  s'étend  sur  les  dalles. 
Kn  effaçant  les  noms  des  morts  couchés  sous  elles, 
Tandis  que  la  clarté,   fuyant  au  fond  des  ailes. 

Monte  vers  les  vitraux  où  des  initiales. 
Dans  leur  enlacement  de  lettres  nuptiales, 
S'allument  tout  à  coup  parmi  les  branches  ii'rèles 
De  rosiers  transparents  tout  fleuris  d"étincelles. 

Que  de  fois  nous  avons,  assis  près  d'un  pilier. 
Sans  parler,  dans  ce  g-raud  silence  hos|)italiei-. 
Mieux  senti  notre  exil  sous  ces  derniers  rayons. 

Puis  il  fallait  gagner,  par  quelque  morne  rue. 
Aux  volets  déjà  clos,  d'une  ville  déchue, 
La  station  obscure  où  nous  nous  séparions. 
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XII 


Nous  avons  fait  de  nos  deux  cœurs  un  seul   tissu, 
Unis  comme  le  sont  la  chaîne  avec  la  trame  ; 
Ils  se  sont  lentement  mêlés  à  notre  insu. 
Tremblants  au  même  vent  comme  un  seul   oriflamme 

Ainsi  cliacun  de  nous  dans  son  àme  a  l'eçu, 
Jusqu'au  profond  de  lui,  les  filtres  de  l'autre  âme  : 
Il  n'est  pas  un  clia|2:rin,   pas  un  espoir  déçu. 
Qui  ne  blesse  les  deux  d'un  même  trait  de  lame  ; 

Et,  comme  on  ne  saurait  faire  luire  une  soie 

Sans  un  même  reflet  des  fils  entrecroisés, 

Xos  cœurs  n'ont  qu'un  éclat  dans  une  même  joie. 

Ils  ne  seront  par  rien  ni  jamais  divisés  : 

A  les  frapper  tous  deux  un  seul  coup  peut  suffire, 

Comme  tout  est  atteint  dans  le  drap  qu'on  déchire. 
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Notre  amour  a  vécu  de  laiit  de  sacrifices, 

Il  a  tant  immolé  de  désirs  et  d'espoir, 

11  a  derrière  lui  laissé  tant  d'édilices 

Où  sur  le  banc  de  marbre  il  avait  cru  s'asseoir, 

Rej)ris  tant  de  chemins  sous  de  nouveaux  cilices. 
Conduit  tant  de  matins  aux  tristesses  du  soir, 
Cueilli  tant  de  douleurs  dans  le  champ  des  délices. 
Tant  vu  sans  arriver,   tant  vnulu  sans  pduvoir. 

Et  devant  lui  s'étend  une  si  longnie  grève, 

Menaçante,  blafarde,  à  la  joie  interdite, 

Et  dont  le  sol  méchant  de  rocs  mornes  se  crève, 

Que  si,   de  la  nuée  où  la  clarté  })alpite, 

Une  voix  nous  criait  :   <<  Votre  bonheur  se  lève  !   » 

Nous  nous  regarderions  pris  de  terreur  subite. 
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XIV 


Sans  doute  notre  amour  ne  vainc  pas  le  destin, 
Nous  demeurons  soumis  à  toute  la  souffrance 
Où  riiomme  va  buttant  de  son  pas  incertain  ; 
Le  Mallieur  ne  connaît  ni  faveur  ni  clémence. 

Et  nous  savons  aussi,    (|i-i"un  jour.    ])rorlie  ou  lointain. 
Fera  de  cet  amour  une  âpre  souvenance, 
Dont  Tun  de  nous  vivra  dans  son  chaorrin  hautain  ; 
Le  Trépas  ne  connaît   ni  faveur  ni  clémence. 

Mais  nous  aurons  du  moins  fait  face  à  la  douleur 
Avec  des  cœurs  plus  forts  du  nœud  qui  les  rassendjle  : 
Nous  aurons  quelquefois  eu  des  fêtes  de  cœur, 

Beaux  éclairs  où  le  ciel  un  instant  luit  et  tremble  ; 
Kt  nous  aurons  tenté,  ma  bien-aimée,  ensemble 
Un  essai  courageux  et  noble  de  bonheur. 
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XV 


Des  nuap:es  iiesanfs  g-lissent  sur  le  ciel  gris, 
J'Il  (les  ])laques  d'étain  luisent  sur  la  mer  g'rise , 
Qui  s'éteig'ueni  sdinlain  à   uns  l'eo-ju'ils  sui'pris, 
Ou  se  brisent  eu   li'ails  ([ue  la  lnuile  divise  ; 

Jusqu'aux    deux  cajjs  lirumeux    tout  riiorizon    est   pris 

Parfois  une  lueur  incertaine  agonise 

Sur  un  pan  de  falaise  ;  on  dirait  des  débris 

De  clarté  que  le  choc  des  liruincs  pulvérisé  ; 

Vn  rayon  de  soleil  blafard  et  fug-itif 

Sur  un  cap  éloig-né  frajipe  des  dunes  pâles 

Où  luit  le  rouji'e  toit  d'une  maison  perdue, 

Brève  ajiparition  tremblante,   confondue 

Dans  les  mornes  brouillards  roulés  par  les  rafales. 

Et  changée  aussitôt  en  un  rêve  pensif. 
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Sur  les  dunes,  là-bas,  sur  le  eap  orageux, 
Dans  la  maison  au   loit  rouge,   chère  attristée, 
Dans  la  maison  perdue  et  des  vents  tourmentée, 
Veux-tu  (|ue  nous  allions,  sous  ce  ciel  douloureux  ? 

Nous  vivrons  en  avant  sans  cesse  sous  nos  yeux 
Des  rayons  traversés  par  la  pluie  emportée. 
Des  nuages  pressant  leur  fuite  illimitée, 
Et  les  jets  blancs  des  flots  sur  les  rochers  fumeux. 

Nous  verrons  naître  au  loin  de  rapides  lueurs,. 
Fragiles  fleurs  d'argent  au  calice  de  brume, 
Qui  s'éteignent  soudain  pour  s'entr'ouvrir  ailleurs 


l'^.t,  sur  la  vaste  mer  sombre  sous  son  écume. 
Promenant  dans  le  ciel  une  floraison  pâle. 
Lui  prêtent  quelque  grâce  étrange  et  boréale. 
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Un  fanal  vert  s'allume,  au  bout  de  la  jetée,' 
Dans  le  ciel  où  pâlit  une  clarté  bleuâtre, 
Par  de  vagues  blancheurs  tremblantes  tachetée, 
Derniers  efforts  du  jour  lassé  de  se  débattre  ; 

Sur  la  tragique  mer  qui,  hors  d'un  fond  noirâtre. 
Pousse  sous  son  rayon  une  houle  argentée, 
Il  pose  doucement  une  lueur  verdâtre. 
Par  les  puissants  remous  tordue  et  reflétée. 

Mais,  dans  le  ciel  plus  sombre  et  maintenant  calmé, 
Où  le  tardif  trépas  du  jour  est  consommé, 
Il  palpite,  agité  pendant  un  court  moment. 

Puis  se  calme  à  son  tour,  et  luit  paisiblement, 
Comme  une  merveilleuse  et  splendide  émeraude. 
Tandis  que  le  décor  des  astres  s'échafaude. 
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Nous  suivions  les  flots  gris,  mélancolique  amie, 
Les  longs  flots  gris  plaintifs,  dont  la  voix  s'atténue 
Ouand  le  soir  sur  la  mer  pose  son  acralmie  ; 
Un  soleil  d'or  ]ii\li  «pic  leurrait  une  nue, 

Glissant  aux  plis  plus  lents  de  la  houle  blèmie, 
Touchait  quelques  gazons  sur  la  l'alaise  nue  ; 
Nous  suivions  des  longs  flots  Técume  continue, 
L'écume  des  flots  gris,  mélancolique  amie. 

Tu  disais  les  douceurs  de  cette  âme  que  j'aime, 
Ton  âme  où  le  bonheur  garde  un  air  de  tristesse, 
Ton  âme  endolorie  et  grave,  où  l'espoir  même 


Sait  qu"il  ne  tiendra  pas  son  entière  promesse. 

Ton  âme  résignée  à  sa  haute  sagesse. 

Et  dont  ce  soir  d'or  pâle  était  vraiment  l'emblème. 
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La  nuit  froide  descend  ;  Timmense  baie  est  vide  ; 
Dans  ses  sables  brunis  brillent  des  lio;nes  dVau  ; 
Sur  le  ciel  cliiir  encor  (rime  clarlé   livi(l(> 
Se  dressent  les  mâts  noirs  et  jicm'liés  d"ini  Juiteau  ; 

Au  sommet  de  la  dig-ue  où  le  sentier  nous  guide, 
Vn  berger  sombre  emmène  un  indistinct  troupeau, 
Et  parfois,  à  nos  pieds,  le  glissement  rapide 
D'une  bête  de  nuit  épouvante  un  roseau. 

IS'ous  prenons  le  chemin  qui  par  le  bois  abrège  ; 
Dans  la  noirceur,  qui  semble  encor  plus  s'obscurcir 
Sous  les  deux  phares  dont  le  feu  vient  de  jaillir, 

La  moindre  lueur  prend  l'air  menaçant  d'un  piège  ; 
Et  j'aime  ces  retours  qui  te  font  mieux  sentir 
Que  je  suis  près  de  toi  et  que  je  te  protège. 
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Une  tempête  souffle,  et  sur  l'immense  plage 

S'appesantit  un  ciel  presque  noir  et  cruel, 

Où  s'obstine  le  vol  grisâtre  d'un  pétrel, 

Qui  le  rend  plus  funèbre  encore  et  plus  sauvage  ; 

Un  tourbillon  de  sable  éperdu  se  propage 

Vers  un  horizon  blême  où  tout  semble  irréel  ; 

11  traîne  sur  la  dune  un  lamentable  appel 

Fait  du  courroux  des  vents  et  de  cris  de  naufrage  ; 

Les  joncs  verts  frissonnants  sont  pâles   dans  la  brume 
Sous  le  morne  brouillard  qui  roule  sur  la  mer, 
Bondit,  hurle  et  s'écroule  un  tumulte  d'écume; 

Et  dans  ce  vaste  deuil  (ju'élreint  ce  ciel  de  fer, 
Nous  sentons  dans  nos  cœurs  l'indicible  amertume 
De  nos  baisers  d'adieu  flagellés  par  l'hiver. 
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Nous  pensions  ù  la  fin  avoir  lléclii  le  sort, 
l']l  ([u'il  serait  clément  à  notre  longue  attente  ; 
Parfois  le  vent  d'orag-e  a  mené  jusqu'au  port 
L'esquif  longiem})s  battu  sur  la  houle  méclianle. 

Et  déjà  nous  formions  des  [)rojets  moins  lointains 
D'un  bonheur  qui  serait  autre  chose  qu'un  rêve  ; 
Va  nous  voyions  sortir  de  nos  jours  incertains, 
Comme  on  vtiil   un  verger  (juand  la  brume  se  lève. 

Des  heures  (]ui  pouvaient  eucor  donner  des  Heurs, 
Kt  l'espace  doré  d'un  automne  paisible  ; 
Déjà  le  souvenir  pâli  de  nos  malheurs 

Perdait  son  amertume  et  prenait  les  douceurs 
Que  donne  au   (-(Bur  assis  dans  sa  joie  impassible 
La  mémoire  d'un   tenq)s  qui  fut  sondire  et  terrible. 
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Nous  sentons  sous  nos  pieds  s'abîmer  notre  espoir, 
Comme  ces  voyageurs  perdus  sur  la  banquise 
Qui,  sous  Taccablement  de  l'hiver  morne  et  noir, 
Dans  l'étreinte  du  gel  reste  immobile  et  grise  ; 

Puis,  un  jour,   on  la  voit  tout  à  coup  se  mouvoir, 
Sa  masse,  lentement,  comme  un  cristal  s'irise  ; 
Elle  luit  sur  les  mers  ainsi  qu'un  reposoir  ; 
Ses  flancs,  plus  diaprés  que  des  vitraux  d'église, 

De  pourpres,   de  roseurs,  et  d'azurs  étincellent. 
Tandis  que  des  frissons  d'argent  clair  qui  ruissellent, 
Passant  sur  ces  couleurs,  en  mélangent  les  feux. 

Mais  ce  rayonnement  l'affaiblit  et  la  mine  ; 
Elle  fond  en  voguant  vers  le  sud  radieux, 
Et  périt  du  soleil  dont  elle  s'illumine. 
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III 


Si  nos  cœurs  en  avaient   ré^'oïste  coura^-e, 
Nous  ponrrions  fuir  ensemble,  et  caclier  noire  amour, 
Parmi  les  monts  neij^eux,  on  sur  nn  chaud  rivage 
Qui  ceint  les  ilôts  d'azur  de  son  calme  contour  ; 

II  nous  serait  aisé,   perdus  dans  \\n  vieux  bourg 
Bâti  au  bord  d"un  lac  en  un  nid  de  feuillage. 
Ou  dans  le  brun  hameau  de  (juelque  claire  plage, 
De  faire  à  notre  exil  nn  paisible  séjour. 

Là  je  pourrais  enfin,   tous  mes  vœux  exaucés, 
Te  voir,   te  posséder,   te  garder,   fadorer, 
Vivre  dans  ton  regard,   ton  sourire,  et  tes  bras. 

Sentir  sous  ce  bonheur  nos  chagrins  effacés. 
Et,  comme  un  voj'ageur  brûlant,  désaltérer 
Cette  âpre  soif  de  loi  qui  brûle  mou  cœur  las. 
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Mais  je  n'oserais  pas  le  parler  de  ce  rêve  ! 
Mon  cœur,  même  à  l'instant  qu'il  semble  s'en  bercer, 
Le  rejette  et  le  brise  avant  qu'il  ne  l'achève, 
Indig-né  d'avoir  pu  seulement  le  penser. 

Puis-je  te  demander,  hélas  !  sans  offenser 
Cet  amour  qui  n'est  grand  que  parce  qu'il  élève 
Nos  deux  esprits  unis,  heureux  de  surpasser 
Ce  qu'ils  auraient  été  sans  sa  puissante  sève, 

Puis-je  te  demander  d'oublier  la  maison 

Où  tes  enfants  en  pleurs  chercheraient  ta  présence. 

Et  grandiraient  pâlis  par  ton  long  abandon, 

Jusqu'à  ce  que,  troublés  dans  leur  jeune  innocence. 

Devinant  vaguement  ce  qu'ignore  l'enfance. 

Ils  cessent  brusquement  de  prononcer  ton  nom  ? 
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Et  si  je   l'en  parlais  dans  un  jour  de  délire, 
Toi  qui  remplis  ton  haut  office  maternel 
Si  noblement,  qui  sais  quel  devoir  éternel 
C'est  de  se  faire  aimer  afin  de  mieux  instruire, 

Toi  qui,  par  le  pouvoir  de  ton  grave  sourire 
Conduis  ces  jeunes  cœurs,  d'un  progrès  graduel, 
Vers  le  respect  sévère  et  presque  solennel 
De  ranimai  <{u'on  bal,  du  rameau  qu'on  déchire  ; 

Toi  qui  dans  leur  gaîté  déposes,   chaque  jour, 

En  lumineux  propos,   des  germes  de  bonté 

Qui  grandissant  en  eux  te  paient  en  plus  d'amour 

Si,  dans  un  bref  instant  d'oubli,  je  m'égarais 
Jusqu'à  montrer  ce  ciel  à  ton  sort  attristé, 
De  quel  ferme  regard  tu  me  regarderais  ! 
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Hélas  !  je  sais  trop  bien  ce  que  tu  vas  me  dire  : 
«  —  Notre  amour  de  périls  secrets  est  assailli  ; 
Il  n'importe  pour  nous  !   mais  un  mot  peut  détruire 
Mon  effort  maternel  sans  qu'il  soit  accompli, 

Et  jeter  mes  enfants  dans  un  sentier  sali  ! 
Quel  crime  si,  plus  tard,   détestant  ton  sourire. 
Je  portais,  sons  un  front  par  le  remords  pâli, 
L'horreur  de  notre  amour  qui  n"a  su  que  leur  nuire 

Quand  mon  bonheur  devrait  sur  mes  jours  délabrés 
S'abattre,  ne  laissant  que  les  débris  d'un  songe, 
Comme  l'écroulement  des  colonnes  s'allonge 

Et  d'un  temple  en  ruine  encombre  les  degrés, 
Non  !  je  ne  le  veux  pas  sauver  par  un  mensonge  : 
Ces  dangers  dont  ton  cœur  s'épouvante  sont  vrais  ! 
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Je  vois  à  ta  pâleur  et  tu  vois  à  la  mienne 
Que  nous  avons  compris  tous  les  deux  ipiel  devoir. 
Révélé  par  ce  mot,  vient  de  frapper  l'espoir 
Que  ma  vie,  à  la  fin,  s'unirait  à  la  tienne. 

Il  le  faut  accepter  d'un  couraji'eux  vouloir  ! 
Que  le  commun  orgueil  de  notre  amour  soutienne 
Nos  cœurs,  dans  ce  suprême  effort  pour  recevoir 
L'angoisse  qui  s'ajoute  à  notre  angoisse  ancienne  ! 

Ce  nolile  amour,  qui  sut  vivre  sans  défaillance 
Dans  Passidu  désir  qu'il  a  toujours  vaincu, 
Par  ce  rapide  éclair  de  malheur  convaincu 

Qu'il  ne  saurait  durer  que  par  sa  déchéance. 
Sous  le  renversement  de  sa  longue  espérance. 
Doit  mourir  nohlement  ainsi  qu'il  a  vécu. 
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Aimée,  ô  l)ien-aimée,   inelTablement  chère, 
Par  rétoile  qui  tremble  au  fronton  du  ciel  bleu, 
Va  ces  Ilots  imposants  émus  d'un  dernier  feu, 
Je  dis  qirà  ton  devoir  lu   ne  [)eux  pas  forfaire. 

Malgré  notre  terreur  d'en  entendre  l'aveu. 
L'arrêt  impérieux  (jue  nous  voudrions  taire 
Chacun  de  nous  au  fond  de  son  cœur  le  profère, 
Nous  sommes  condamnés  à  réternel  adieu. 

Hélas  !  pardonne-moi  de  l'avoir  prononcé 

Ce  mot  d'affliction,   ce  mot  aft'renx,   qui  touche. 

Ainsi  qu"nn  fer  rougi,   notre  amour  menacé! 

J"en  voulais  épargner  l'amertume  à   ta  bouche, 
Kt  j'ai  contraint  la  mienne,  en  un  eflfort  farouche. 
A  goûter  la  première  au  calice  versé  ! 
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Dans  la  petite  ég-lise  où  vont  les  matelots, 
Qui,  sur  son  monticule,  ouvre  ses  deux  porliijues. 
L'un  vers  la  route  en  pente,  et  Taulrc  vci-s  reuclos 
Où  croissent  des  fenouils  sur  les  tombes  rusticjues. 

Dans  la  petite  église  où  le  grand  bruit  des  flots 
Entre  avec  la  rafale  et  se  mêle  aux  cantiques. 
Où  les  femmes  en  deuil  apportent  leurs  sanglots. 
Quand  la  mer  se  tordant  en  ses  fureurs  iniques 

A  brisé  quelque  barque  et  fait  des  orphelins. 
Dans  la  petite  église  où  les  embruns  salins 
Ont  rongé  les  anciens  bénitiers  de  la  porte. 

Tu  rêvais  que  tous  deux  nous  viendrions  un  jour, 
Presque  seuls,  consacrer  simplement  notre  amour. 
Pauvre  rêve  aujourd'hui  moins  qu'une  feuille  morte  ! 
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Nous  voici  seuls  tous  deux  dans  Téglise  déserte  ; 
Nous  nous  sommes  glissés,  comme  des  malfaifeurs, 
Par  le  portail  obscur  et  la  porte  entr'ouverte, 
Dans  l'ombre,  où  les  vitraux  éteignent  leurs  lueurs. 

Tu  as  voulu  que  ta  détresse  fût  soufferte, 
Ton  bonheur  immolé,  ton  cœur  brisé,  tes  pleurs 
Versés  comme  un  parfum,  ton  agonie  offerte. 
Là  même  où  tu  pensais  monter  parmi  les  fleurs. 

Que  tout  soit  fait  selon  tes  vœux,  ô  bien  aimée  ! 
Mais,  avant  que  devant  ton  Dieu  soit  consommée 
L'offrande  d'un  amour  qui  consent  à  mourir 

Quand  il  sait  (ju"il  aurait  défié  les  déclins. 
Va  jeter,   en  pleurant,  au  tronc  des  orphelins 
Les  anneaux  d'or  sacrés  qui  devaient  nous  unir. 
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L'autel  où  nous  pensions  fonder  notre  bonheur 
Est  devenu   pour  nous  Tautel   du  sacrifice. 
Faut-il,  accomplissant  un   rcdoulal)]»^  olTice. 
Que  nous  venions  verser,  s(uis  la  ni(Mn(;  pâleur. 

Le  sang'  de  nos  deux  cœurs  dans  le  même  calice, 
Présenter  sur  ce  marbre  une  même  douleur, 
rit  11-  frapper  de  fronts  ]iai}i,-nés  de  la  sueur 
De  la  suprême  ang'oisse  et  du  dernier  supplice  ! 

Devant  ce  Christ  d'argent  qui  dans  Tombre  étincelle, 
Comme  un  rayon  lunaire  au  fond  d'un  firmament 
Qu'envahit  ])eu  à  peu  la  mort  universelle. 

Viens  donc,   ô  pauvre  femme,  échanger  le  serment. 
Le  baiser  héroïque  et  déchirant  qui  scelle 
Cet  hymen  des  adieux  et  du  renoncement. 
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Car  c'est  une  union  encore  entre  deux  âmes 
Qu'une  immolation  volontaire  et  commune, 
Quand   loules  deux,   ivvani   de  sévères  dictâmes, 
Se  l'ont  les  deux  moitiés  tle  la  même  infortune  ; 

En  deux  nobles  efforts  leur  énergie  est  une. 
Leur  sacrifice  est  un  et  hriile  aux  mêmes  flammes, 
La  souffrance  des  deux  vit  entière  en  chacune, 
Leurs  sanglots  confondus  sont  leurs  épithalames. 

Ainsi,  en  nous  quittant,  nous  joignons  notre  foi, 
Ainsi,  nous  échangeons,  sur  ces  marches  gravies 
IVni'i   cliMcuii   de  nous  deux  descendra  solitaire. 

Le  gage  douloureux  du  mariage  austère 

Qui   réunit  nos  cœurs  en  séparant  nos  vies  : 

Ces  deux  anneaux  de  fer  que  nous  portons  au  doigt. 
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Par  nos  premiers  regards  sous  les  verts  marronniers, 
Par  nos  premiers  aveux  doiil  mon  oœur  encor  tremltle; 
Par  nos  premiers  baisers,  et  ces  baisers  derniers 
Où  notre  amour  passé  pour  mourir  se  rassemble  ; 

Par  les  sentiers,  les  bois,  les  coteaux,  les  glaciers. 
Par  les  |)lages  des  mers  qui  nous  ont  vus  ensemble, 
Par  tant  d'instants  profonds  et  de  jours  familiers 
Qui  font  que  mon  esprit  à  ton  esprit  ressemble  ; 

Par  ce  rayon  qui  vient  animer  sur  sa  croix 

Ce  Dieu  de  la  souffrance  humaine  auquel  tu  crois, 

Et  par  mon  honneur  d'homme,  ô  chère  âme,  je  jure 

Que  je  t'aime,   que  ma  tendresse  est  grande  et  pure, 
Que  l'angoisse  sans  fond  de  ce  soir  la  mesure, 
Et  que  c'est  par  amour  que  je  renonce  à  toi  ! 
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Ah  !  reste  dans  mes  In-as  !  Je  ne  vois  pas  tes  3'eux, 
Mais  ils  trempent  de  pleurs  le   baiser   qu'ils   reçoivent, 
Intarissables  pleurs,  pleurs  que  mes  lèvres  boivent. 
Qui  tombent  sur  mon  Ame  en  ruisseau  douloureux  ; 

Je  ne  vois  pas  les  yeux  novés  qui  les  conçoivent. 

Mais  quel  regard  vaudrait  l'adieu  mystérieux. 

Tiède  encor  de  Ion  sein,  que  tu  me  dis  par  eux, 

Ces  yeux  qu'aiment  les  miens  pour  l'amour  qu'ils  leur  doivent  ? 

Ce  sont  eux,  si  pensifs  déjà,   qui  m'ont  jadis. 
Sous  des  cieux  par  les  vents  printaniers  agrandis. 
Révélé,  malgré  toi,   ta  première  tendresse  ; 

Et  ce  sont  eux  encore,  en  ce  soir  de  martyre. 
Qui  m'apportent,  du  fond  de  ton  cœur,   ta  détresse 
Que  ta  bouche  serait  impuissante  à  me  dire. 
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Viens  dans  mes  bras,  et.  mets,  mets  une  fois  eneore 
Tes  deux  Ijras  à  mon  cou,   ton  front  sur  mon  épaule 
Te  souvient-il,   (juand  notre  amour  faillit   se  clore, 
Que   tu  restas  ainsi   prrs  du  vieux    Inuic  de  saule  V 

Mais  c'était,   (juand  Poraf^-e  en  s'enfuyant  se  dore. 
Le  liaiser  de  Tamour  à  Taniour  rjifil  console  ; 
]'!t  c'est,   ce  soir,  au  bord   d'une  nuit  sans  aurore. 
Le  liaiser  de  Tamour  qui   par  amour  s"immole. 

Aussi  je  ne  vois  point  de   terme  à  notre  épreuve, 
Car  elle  est  l'acte  même  et  la  constante  preuve 
De  cet  amour  qui  vit  de  son   jiropre  trépas, 

Y'A  qui  de  son  c]ia{i,'rin  se  fait  un  diadème  ; 
Elle  ne  peut  cesser  que  s'il  cessait  lui-même. 
Et  nous  savons  tous  deux  qu'il  ne  périra  pas. 
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Je  ne  vous  reverrai  peut-être  plus  jamais  ! 
Pour  (le  lents  jours  sans  fin,   df^s  semaines,   des  mois 
Pour  toujours,  je  vous  perds,  ô  doux  veux  (pu,^  j'aimai 
lù  qui  m'éliez  plus  ehers  encore  que  sa  voix. 

Depuis  que  vous  m'aviez  dit  son  cœur,  que  de  fois, 
Quand  par  les  vastes  cieux  de  nuag-es  semés 
A'ous  erriez,   ou   [)armi  les  ramures  des  bois, 
Les  miens  vous  ont  suivis,  doux  jeux  accoutumés  ! 

Et  que  de  fois  aussi  je  vous  ai  contemplés, 
Quand  vous  fixiez  sur  moi  votro  tendresse  triste, 
Tantôt  du  bleu  naïf  des  bluets  dans  les  Idés, 

Et  tantôt  assombris  et  tels  que  Taméthyste, 
Lorsque,  dans  vos  regards  trancpiillement  troublés. 
Quelque  penser  d'adieu  passait  à  Pimproviste. 
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Un  coin  de  ciel  étroit  où  fourmillent  des  astres 
S'est  montré,  puis  éteint  !   Une  lio-ne  rapide 
De  lumière  a  couru  sur  les  lYils  des  pilastres  ! 
Tout  est  noir  !  Où  es-tu  ?  Ali  !   ciel  !  ré<>'lise  est  vide  ! 

C'est  la  porte  qui  vient  de  s'ouvrir  !  Je  suis  seul  ! 
Je  suis  seul  !  et  je  vais  être  seul  désormais  ! . , 
Comme  je  dormirais  heureux  sous  un  linceul, 
Dans  votre  champ  voisin,  ô  morts  inanimés  ! 

Ah  !  chère  âme  perdue  !  Etait-ce  donc  possible  ! 
Cet  adieu  n'était  pas  qu'un  cauchemar  horrible  ! 
Je  retombe  accal)lé,   et  tout  en  moi  se  brise  ! 

De  ce  lieu  ténébreux,  funèbrement  paisible, 
Je  veux  m'enfuir,  je  veux  sortir  de  cette  église 
Où  seul  le  Christ  d'argent  sur  sa  croix  agonise. 
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Comment   t"ai-je  laissée  aller,  ô  bien-aimée  ! 
Quel  chemin,  quel  sentier  as-tu  pris  pour  t"enfuir  ? 
Il  fait  noir,  la  mer  bat  la  falaise  embrumée, 
La  planche  du  moulin  est  jîlissante  à  franchir, 

La  route  est  peu  sûre  où  la  hutte  déchaumée 
Parmi  les  minerais  de  fer  semble  bondir 
Comme  un  squelette  affreux  !  N'es-tu  pas  alarmée  ? 
Une  ombre,  un  cri  d'oiseau  te  faisaient  tressaillir. 

Tu  dois  être  glacée  et  tremblante  d'effroi  ! 
N'entends-tu  pas  ?  Reviens  !  Reviens  !  Appelle-moi  ! 
Je  suis  là  !   Je  suis  près,  bien-aimée,  et  j'accours  !... 

Sur  les  chemins  obscurs  mes  vains  appels  tournoient  ; 
Tout  se  tait  ;  seuls  des  chiens,  dans  de  lointaines  cours, 
l']ffarés  par  ces  cris  désespéi'és,  aboient. 
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Je  descends  à  travers  le  villag-e  endormi  : 
Sous  ces  minables  toits  ù  la  porte  mal  close, 
Le  {)lus  pauvre  pêcheur,  le  plus  navré,  repose 
Près  de  Tépouse,  et  sent  dans  son  cœur  rali'ermi 

Quelque  chose  de  doux  que  le  sommeil  dépose 

En  nous,  quand  nous  dormons  auprès  d'un  cœur  ami 

Jusqu'à  ce  que,  vers  l'est,  le  matin  ait  lilèmi. 

De  ses  maux  oubliés  il  o^oùtera  la  pause. 

Et  voici  le  calvaire  au  pied  du(piel  s'entassent 
Les  lanternes  de  fer  qui  viennent  des  naufrages  ! 
Hélas  !   combien  de  ceux  (jui  dans  son  ondjre  passent 

Peuvent,  en  pâlissant,   les  prendre  pour  présages 

De  malheurs  plus  affreux  ([ne  tous  ceux  qui  menacent 

Les  barques  des  marins  battus  par  les  orages  ! 


102  A    i/amIE    PERDl" 


XX 


0  mer.   ù  mer  immense  et  triste,   qui  déi'onles, 
Sous  les  regards  mouillés  de  ces  millions  d'étoiles, 
Les  longs  gémissements  de  tes  millions  de  lioulns, 
Lorsque  dans  ton  élan  vers  le  ciel   tu  t'écroules  ; 

0  ciel,  ô  ciel  immense  et  triste,  qui  dévoiles. 
Sur  les  gémissements  de  ces  millions  de  houles. 
Les  regards  pleins  de  pleurs  de  tes  millions  d'étoiles 
Quand  Tair  ne  cache  point  la  mer  sous  de  longs  voiles  ; 

Vous  qui  par  des  millions  et  des  millions  d'années, 
A  travers  les  éthers  toujours  remplis  d'alarmes, 
L'un  vers  l'autre  tendez  vos  âmes  condamnées 

A  l'éternel  amour  qu'aucun  temps  ne  consomme, 
Il  me  semble,  ce  soir,  ipie  mon  étroit  cœur  d'homme 
Contient  tous  vos  sanglots,  contient  toutes  vos  larmes  ! 
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J'aimais  les  clairs  soleils  s'échappant  de  raurore, 
Et  les  jeux  du  Printemps  sur  les  flancs  des  coteaux, 
Quand  tout  rit  et  fleurit,  que  chaque  arbuste  arbore 
Des  clartés  de  bourgeons  dans  des  chansons  d'oiseaux  ; 

J'aimais  les  bourg-s  bruyants  où  la  lumière  dore 
Les  visan:es  rieurs  qui  lèvent  les  rideaux  ; 
Mais,  depuis  qu'un  reg^ret  incessant  me  dévore, 
Quand  les  ombres  au  ciel  s'amassent  en  ïBonceaux, 

Je  n'ai  plus  de  plaisir  qu'à  fré(juenter  les  bois 
Où  le  feuillage  meurt  dans  les  halliers  sans  voix , 
Qu'à  marcher  sur  le  bord  de  l'étang  solitaire 

D'où  les  oiseaux  s'en  vont  vers  des  pays  moins  froids, 
Et  qu'à  m'asseoir  au  pied  de  quelque  tertre  austère. 
Quand  un  reste  de  jour  blanchit  encor  la   terre. 
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Sur  la  colline  brune,  où  le  pâtre  rappelle 

A  grands  cris  son  troupeau  que  rassemble  son  chien. 

Le  débris  écroulé  d'un  pauvre  mur  ancien 

En  une  masse  informe  et  sombre  s'amoncelle. 

Sur  la  crête  confuse  un  fin  arbuste  grêle 
Si  léger  qu'il  paraît  n'avoir  pas  de  soutien, 
Déployant  en  plein  ciel  son  feuillage  aérien. 
Suspend  au  crépuscule  une  noire  dentelle. 

Cette  ruine  était  une  chaumière  heureuse, 

La  flamme  du  foyer  réjouissait  le  seuil 

Quand  Phomme  remontait  de  la  plage  brumeuse. 

Il  disparut  en  mer  ;  la  femme  fut  en  deuil 
Peu  de  mois  ;  les  moutons  s'égarent  aujourd'hui 
Sur  ces  murs  où  un  peu  de  joie  humaine  a  lui. 
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III 


Vénus  Ijrille  annonçant  les  lieures  de  l'amour, 
La  bienfaisante  nuit  qui  berce  et  qui  féconde. 
Et,  dans  le  cercle  d'or  que  son  rajon  parcourt. 
L'attente  du  bonbeur  fait  tressaillir  le  monde. 

L'un  de  l'autre  éloi<j:nés  par  les  œuvres  <bi  jour. 
Tous  les  cœurs  entr'épris  en  qui  le  désir  gronde, 
Rendu  plus  inquiet  par  l'espoir  du  retour. 
Vont  être  réunis  dans  sa  douceur  profonde  : 

Les  yeux  se  cberclieronl,  les  mains  se  presseront, 
Les  baisers  déposés  sur  le  marbre  du  front 
Descendront  sur  les  yeux,  frémiront  sur  les  lèvres, 

Les  bras  impatients  entoureront  les  tailles, 

Les  corps  s'enlaceront  dans  les  cris  et  les  lièvres. 

Les  femmes  concevront  le  fruit  de  leurs  entrailles. 
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IV 


Mouette  solitaire  et  plaintive  perdue 
En  tes  cercles  sans  fin  où  tu  semblés  captive. 
Quel  espoir  dans  les  airs  te  relient  suspendue  V 
Ou  suis-tu  quel([ne  joie  à  jamais  fugitive  ? 

Sur  la  crête  d'un  ilut  à  peine  descendue. 
Tu  repars.  Que  fuis-lu,  pauvre  bête  craintive, 
Dans  ce  vol  incessant  de  ton  aile  éperdue , 
Qui  toujours  se  reprend  et  qui  jamais  n'arrive  ? 

Tout  le  jour,  ton  coi'ps  gris  traverse  le  soleil, 
Toute  la  nuit,  ton  cri,  que  le  vent  répercute, 
Hante  le  douanier  assoupi  dans  sa  hutte  ; 

Tu  voles  d'un  lent  vol,  toujours,  toujours  pareil. 
Tant  qu'épuisée  enfin  et  morte  dans  ta  chute. 
Tu  tombes  dans  la  mer  et  l'éternel  sommeil. 
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Le  soleil  est  tombé  dans  les  flots  ;  une  barre 
De  lourds  nuages  gris  qui  pèsent  sur  la  nier 
S'allonge  à  riiorizon,  et  lentement  s'empare 
Du  ciel  où  disparaît  un  retlet  pâle  et  vert. 

■Un  âpre  vent  se  lève,  annonçant  que  l'hiver 
Avec  ses  ouragans  et  ses  froids  se  prépare  ; 
La  houle  dure  a  pris  une  teinte  de  fer, 
Sauf  où  blanchit   un  Ilot  (pii  se  dresse  et  s'elfare. 

Sur  Timmense  surfare  où  tondie  ia  nuit  froide, 
Egaré,  seul,  perdu.  Hotte  un  canartl  sauvage  ; 
Tantôt,  battant  de  Paile,  il  lève  son  cou  roide 

Comme  pour  voir  au  loin,  puis  in(piiet  il  nage, 
Ou  plonge  et  reparaît  pour  se  dresser  encore  ; 
Les  siens  Pont  oublié  ;  la  mer  se  décolore. 
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Doux  air  mélancoliciue  et,  suave  (|ui  passes 
y.n  lambeaux  déchirés  épai's  dans  ces  o'rands  vents. 
A  leurs  rufi;isseinents  monstrueux   tu  t'enlaces. 
Kl  g-lisses  dans  leur  voix   tes  soupirs  décevants  ; 

Car  à  peine  on  saisit,   dans  leur  fureur,  les   traces 
De  tes  frtMes  frag-ments,   éjdorés  ou  fervents, 
Va   ta  pauvre  douceur,  nuMée  à  leurs  menaces. 
Fuit  à  peine  entendue  en  leurs   torrents  mouvants. 

1^1  pourtant  elle  est  ])lus  fjue  la  tempête  énorme 
Oui  Ta  prise  en  chemin,  la  dis|)erse  et  l'enlève, 
Car  elle  donne   une  âme  à  sa  clameur  informe. 

Elle  en   fait   la   délrcsse  où  se  déhat  un  rêve  ; 
Et  cet  accent  humain  rpTil  eiuj)orte  transforme 
Eu  chayrin   l'ouragan  qui  hurle  sur  la  grève. 
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VII 


Le  g-rand  cerf  pourchassé  dans  les  plaines  de   nei^-e 
Fiiil,  liondit  par  élans  désespérés,  laissant 
Sni-  rininiense  blancheur  les  taches  do  son  sang-, 
Que  suivent  les   limiers   donl    la   clauiiMir   Tassièn-e. 

Haletant,  il  débouche,  après  un  long  manège 

Sur  un  lleuve  gelé,  où  son  sabot  glissant 

Xe  peut  mordre  et  trahit  chaque  bond  impuissant  ; 

Sur  ce  champ  sans  obstacle  il  est  pris  comme  au  piège. 

11  entend  approcher  les  almiements  des  chiens, 

11  meurtrit  ses  genoux,  se  relève,   retombe. 

Et  voici  que  la  meute  accourt  comme  une   trombe. 

Il  revoit  ses  amours  sous  les  chênes  anciens, 

11  sent  les  premiers  crocs  s'enfoncer  dans  ses  chairs, 

Et  meurt,  les  yeux  levés  vers  les  deux  froids  et  clairs. 
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«  Où  es-tu  ?  »  (lisail-elle.  errant  sur  un  rivag-e 
Où  (les  saules  tremjiaient  leurs  feuillages  tremblants  ; 
Fit  (les  larmes  d"arirent  coulaient  dans  ses  doig-ts  l)lanes, 
Quand  elle  s'arrt^tait,   les  mains  sur  son  visage. 

Kt*lui.  errant  aussi  sur  un  sable  sauvage 
Où  des  jon(^s  exbalaient  de  longs  soupirs  dolents, 
Sous  la  mort  du  soleil,  au  bord  des  flots  sanglants, 
S'écriait  :  «  Où  es-tu  ?  »,  tordant  ses  mains  de  rage. 

Les  écbos  qui  portaient  leurs  appels  douloureux 
Se  rencontraient  en  l'air,  et  les  mêlaient  entre  eux 
En  une  plainte  unirpie  à  la  fois  grave  et  tendre  ; 

Mais  eux,  que  séparait  un  seul  pli  de  terrain. 
Plus  désespérément  se  cherchèrent  en  vain. 
Sans  jamais  s'entrevoir  et  sans  jamais  s'entendre. 
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IX 


Éternelle  nature  aux  aspects  infinis, 
Nos  cœurs  trouvent  un  miel  fait  de  lis  ou  d'absintlie 
Dans  les  spectacles  doux  ou  tragiques,  fournis 
Par  ton  mélange  obscur  d'allégresse  et  de  plainte  ! 

Où  sont  les  jours  heureux  où,  dans  ta  vaste  enceinte, 
Je  n'entendais  partout  que  la  chanson  des  nids  ? 
Une  incommensurable  et  divine  hyacinthe 
Fleurissait  dans  les  cieux  sans  cesse  rajeunis  ; 

Partout  où  se  posaient  mes  yeux,  j'apercevais 
Des  rayons  plus  légers  que  ceux  que  je  rêvais 
Se  jouer  dans  la  brise  en  remuant  des  roses  ; 

Les  êtres  bondissaient  dans  la  force  et  la  joie  ; 
Je  voyais  seulement  les  fils  d'or  et  de  soie 
Dans  la  trame  profonde  et  diverse  des  choses. 
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Mais  depuis  le  cliaji'rin  d»nl  mon  âme  est  atteinte, 
Mes  jeux  se  sont  onverts  :   dans  les  eieiix  embninis 
L'étincelante  fleur  de  Taziir  s'est  éteinte. 
Et  même  les  rayons  du  matin  sont  ternis. 

Dans  un  monde  pétri  de  tristesse  et  de  crainte. 
Plein  de  nids  dévastés  et  de  cœurs  désunis. 
Je  vois,  sous  une  horrible  et  criminelle  étreinte. 
Tous  les  êtres  souffrir,  injustement  punis  ; 

Je  vois  que  la  douleur  sort  d'éternelles  causes  ; 

Je  vois  les  long-s  tourments  trembler  sous  chaque  joie, 

Les  pétales  fanés  dans  les  ileurs  entr'éeloses. 

Et  dans  la  fin  des  jours,  dont  la  clarté  flamboie. 
Les  triomphes  sanglants  et  les  apothéoses 
De  la  Mort  dont  la  Vie  a  préparé  la  proie. 
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XI 


Le  hameau  a"est  qu'un  tas  soml)i'e  dans  la  l'alaise  ; 
L'océan,  sur  la  <^ve\e  où  flotte  une  liuMir, 
Kxlialt'   un  1(111^-  soupir  (|ui   monte  et  (]ui  s'apaise, 
Comme    un   ('Ire   oppressé  (Piin   éternel   malaise  ; 

Ce  rvtlime  tout-]iuissant  pénètre  dans  mon  cieni', 
l']t  d'un  si  fi-rave  [xiids  sur  ma  détresse  pèse 
Qu"il  me  semble  à  présent  que  ma  faible  douleur 
Ne  soit  plus  qu'une  voix  en  un  immense  chœur 

Où  montent  la  souiïrance  et  Tan^'oisse  du  monde, 
l"]t  que  mon  pro[)i-e  ennui,  de  lui-même  oublieux. 
Dans  ces  vastes  ehag-rins  se  mêle  et  se  confonde . 

Mais  tout  à  coup  se  rompt  l'accord  mystérieux, 

Kl  mon  âme  se  sent  aussitôt  si  profonde 

Que  tout  ce  bruit  s'y  perd  comme  un  cri  dans  les  cieux. 
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L'année  a  ramené  le  triste  anniversaire 
De  cette  nuit  d'adieu  dans  la  petite  église, 
Et  sur  ce  souvenir  mon  cœur  navré  se  serre. 
S'y  déchirant  toujours  à  la  même  surprise. 

Dans  les  griffes  du  soir  le  jour  ])àle  agonise, 
Saignant  comme  un  oiseau  grisa  Ire  que  lacère 
Un  immense  oiseau  noir  qui  grandit  dans  la  Inse  ; 
Sous  ce  meurtre  la  mer  gémit  avec  colère. 

Sur  ce  cap  où,  parmi  les  coups  sourds  de  l'écume. 

L'aigu  cri  des  oiseaux  de  passage  tournoie, 

Je  veux  passer  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  je  voie. 

Dans  le  ciel  inquiet  et  tourmenté  d'alarmes. 
Se  lever,  à  travers  son  lourd  voile  de  lirume. 
Une  aurore  meurtrie  et  déjà  tout  on  larmes. 
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XIII 


Je  m'en  suis  venu  seul  revoir  notre  vallée  ; 
Elle  est  déserte,  elle  est  muette,  c'est  l'hiver. 
Dans  ses  l)ois  dépouillés  comme  elle'  est  désolée  ! 
La  crête  des  coteaux  dans  le  lirouillard  se  perd  ; 

Les  talus  ont  à  peine  un  peu  de  gazon  vert  ; 

La  petite  rivière  au  flot  vif  est  gelée  ; 

La  cascade  est  un  bloc  de  glace  amoncelée 

Sous  son  vieux  pont  de  l)ois,   de  givre  recouvert  : 

Les  oiseaux  sont  blottis  ;  seul  un  martin-pèclieur, 
Venu  près  du  moulin  chercher  une  eau  courante. 
S'envole  r  des  corbeaux  traversent  le  ciel  froid  ; 

Xul  bruit  que  le  fusil  éloigné  d'un  chasseur  ; 
Déjà  le  soir  étreint  de  tristesse  navrante 
Le  paysage  nu  qui  semble  plus  étroit. 
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L'air  froid  vilire  ;  le  sol  sonne  durci  ;   la  lune 
Surg-it  étinrelante  et  froide  dans  le  ciel  ; 
Les   li-aits  des  asires  clairs  sriul   aig:iis.   cl    le  ^^-cl 
Mcl    un  morceau   d'acier  dans  cluKjue  ornière  brune. 

L'église  du  hameau  jette  à  travers  la  dune 
Les  appels  l)ondissants  des  cloches  de  Noël, 
Et  son  porche  s'emplit  des  clartés  de  l'autel, 
Auquel  pense  le  mousse  engourdi  dans  la  hune. 

Ah  !  si  cette  soirée  où   tous  sont  réunis 
Pouvait  nous  rapprocher  en  ses  instants  bénis. 
Et  si  je  te  voyais,   tout  à  coup  ramenée. 

Descendre  en  souriant  le  massif  escalier. 

Et  l'asseoir  sous  la  vieille  et  vaste  cheminée 

Dont  les  (diarbons  ardents  auraient  Pair  d'un  rosier  ! 
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Le  vieil  aven<4-le  assis  sur  le  liord  de  la  roule, 
La  niaiu  du  même  ^-esfe  iuulile   leudue, 
Répétait  la  cliaDson  (|ue  personne  n'écoute, 
Et  je  faillis  passer  sans  Tavoir  entendue. 

Mais  un  mot  m'arrêta  ;   c'était  une  (dianson 
D'un  cœur  des  temps  jadis,  maintenant  en  poussière. 
Où   ton   nom  revenait  constamment  comme  un  son 
De  pieuse,  pudicpie  et   proConde  prière. 

Un  instant  j'écdufai ,   puiN  je  vidai  ma  bourse 
Dans  la  main  du  vieillard,  en   lui  disarU   la  cause 
Afin  qu'en  son  esprit  ténébreux,  où  la  source 

Des  lumineux  rajons  à  jamais  sera  close, 
Ton  nom  soit  le  bienfait  suprême,  la  lionté. 
Et  ce  qui  peut  le  mieux  remplacer  la  clarté. 
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Parfois  dans  un  vieux  cœur  d'où  le  souvenir  fuit, 
Plus  pauvre,  chaque  jour,  de  toutes  les  pensées 
Qui  s'éloig-nent  de  lui,  par  troupes  empressées 
De  l'abandonner  seul  au  vide  et  à  la  nuit, 

S'entend  encor,  lointain  et  faible,  un  joyeux  bruit  ; 
Quelques  émotions  de  ses  amours  passées 
Chantent  soudain  parmi  ses  chambres  délaissées. 
Dans  l'obscure  stupeur  qui  se  répand  en  lui  ; 

Pareilles  à  l'horloge  épuisée  et  qui  sonne 
Faiblement  les  coups  lents  de  ses  dernières  heures. 
Dans  un  manoir  désert  par  l'exil  ou  la  mort  ; 

Sur  les  perrons  disjoints  croîtra  la  belladone. 
L'eau  suintera  verdàtre  au  bord  des  chantepleures, 
Le  dernier  son  du  Temps  dans  les  couloirs  s'endort. 


181 


XVII 


Qu'est-ce,  hélas  !  (jue  raniour  (roù  ne  soii  puiul  reiifauL  ? 
Que  reste-l-il  de  lui  (juaiul  l'àg'e  Ta  fané  '? 
Ce  qu'il  reste  des  ors  du  matin  triomphant. 
Lorsque  le  soir  hléniit,   par  la  nuit  entraîné. 

Mais  les  cieux  immortels.  qu"un  li'ail  de  ])Ourpre  l'end, 
Rendront  la  jeune  aurore  au  monde  illuminé  ; 
De  quel  Levant  viendra  le  ravon  réchanirant 
A  l'amour  qui  vieillit  stérile  et  consterné  ? 

Aussi  nous  passerons  tous  les  deux  comme  un  son5i,-e  : 
Quand  l'un  de  nous  sera  dans  l'Obscur  où  tout  plong-e, 
Il  ne  restera  plus  [lendant  un  court  espace, 

Qu'un  cœur  en  deuil  pleurant  d'une  secrète  plainte 
Le  rêve  évanoui,  la  vision  éteinte. 
Jusqu'à  ce  que  lui-même  anéanti  s'effa<'e. 


182 


AMIE    l'ERDUE. 


XVIII 


Mon  front  est  soucieux  et  mes  tempes  blancliisseut, 
Je  marche  mon  chemin  d'un  pas  moins  assuré, 
Mes  yeux,   toujours  pensifs,  à  présent  réfléchissent 
Devant  ce  qu'autrefois  ils  auraient  admiré  ; 

Plus  d'un  coin  de  mon  cœur  demeure  inhabité, 
l'it  la  mélancolie  a  pris  dans  mon  sourire 
La  place  qu'autrefois  y  tenait  la  gaîté, 
Quelque  chose  de  moi  chaque  jour  se  retire. 

L'habitude  de  vivre  a  soustrait  de  leur  force 

Aux  fêtes  du  cerveau  comme  aux  chagrins  du  cœui 

Le  mystère  du  monde  a  perdu  sa  terreur. 

Pour  en  frémir  encore  il  faut  que  je  m'efforce  ; 
L'arbre  sent  s'épaissir  et  durcir  son  écorce, 
Et  pénétrer  en  lui  le  cercle  de  torpeur. 


LE    DEUir,. 
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Heureux  les  morts,   heureux  les  cadavres  paisibles 
Lentement  emmenés  dans  un  cliariot  noir 
Vers  les  profonds  logis  de  glaise  inaccessibles 
Aux  flots  tumultueux  de  cliao-rin  et  d'espoir  ! 

A  travers  tous  les  temps  ils  seront  impassibles, 
Ayant  tout  oublié,  ne  voulant  plus  rien  voir; 
Et  la  terre,  craquant  de  tremblements  horribles, 
Pourra  les  remuer  mais  non  les  émouvoir. 

Surtout  ils  sont  guéris  des  passions  humaines, 
Leurs  cœurs  sont  arrêtés,  leurs  moelles  refroidies. 
Le  pendule  est  brisé  des  amours  et  des  haines. 

Eteints  à  tout  jamais  les  cruels  incejidies 
Qui  dévoraient  leurs  os,  et  leurs  sens  apaisés 
Ne  tourmenteront  plus  leurs  corps  décomposés. 
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XX 


Faut-il  que  ma  douleur  aussi  soit  égoïste  ? 

Faut-il  que  par  instants  je  tressaille  surpris 

De  trop  souffrir  pour  moi  ?  —  Dans  quelle  pose  triste, 

Près  de  quelle  fenêtre  ouvrant  sur  des  flots  gris, 

Au  fond  desquels  un  peu  de  lumière  résiste 
Au  noir  déchirement  de  ses  derniers  débris. 
Songes-tu,  cependant  que  ton  regard  assiste 
A  cette  mort  du  jour  dans  les  cieux  défleuris  ? 

Quel  livre  de  chagrin  et  d'angoisse  soufferte 

Tient  sa  page  la  plus  désespérée  ouverte 

Sous  tes  yeux  pleins  de  pleurs,  entre  tes  doigts  tremblants? 

Sous  quels  grands  arbres  nus    traînes-tu  tes  pas  lents  ? 
Sur  quel  banc  laisses-tu  tomber  ton  corps  inerte  ? 
Dans  quel  miroir  vois-tu  tes  premiers  cheveux  blancs  ? 
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Dans  quels  calmes  regrets  ton  esprit  résin-né 
Krre-t-il,  y  portant  une  tristesse  auguste  ; 
Ou,   frémissant  de  haine  envers  le  sort  injuste, 
De  quels  âpres  regrets  ressort-il  indigné  V 

De  quels  secrets  efforts,  sans  cesse  triomphants 
Et  sans  cesse  repris,  nourris-lu  ton  supplice? 
Et  dans  quels  longs  liaisers  aux  fronts  de  tes  enfants 
C,rois-tu  pouvoir  trouver  le  pi'ix  du  sacrillce  V 

Ah  !   }>eul-tMre  au  moment  où  ta  lèvre  les  touche, 
Exécralile  penser  dont  mon  cœur  s'effarouche 
Plus  (pie  de  tes  sanglots  les  plus  désespérés. 

Peut-être  le  haiser  s'arrête  sur  ta  bouche. 
Et  trouve  une  amertume  à  ces  fronts  adorés, 
A  ces  fronts  innocents  qui  nous  ont  séparés  ! 
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Ainsi  que  ma  douleur  est  au  cœur  de  ma  vie, 
Ta  douleur,   hien-aimée,   est  au  cœur  de  la  mienne  ; 
Kt,   comme  mou  cliajj::rin  saig-ne  au  fond  de  moi-même, 
Au  fond  de  mon   clia^-rin  saigne  encor  ta  pensée. 

Quand  ma  peine  paraît  de  souffrir  assouvie, 
Il   naît  en  elle  une  autre  angoisse  ])Ius  lointaine, 
Dont  elle  n'est  qu'un  faible  écho,  (]u"uu  pâle  emhlême, 
Comme  elle  est  elle-même  en  ces  vers  retracée. 

Mais  cette  angoisse  est  trop  profonde  pour  les  mots, 
Elle  gît  au   delà  des  plus  jirofonds  sanglots. 
Dans  les  gouffres  obscurs  de  mou  être  abîmée. 

Et  noyée  en  mon  sang  qui  la  roule  en  ses  flots  ; 
Et  la  douleur  de  ma  douleur,  ô  bien  aimée. 
Doit  pour  toujours  en  moi  rester  inexprimée. 
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Comme  on  s'assied  au  bord  d'un  lac  sombre  dont  Tonde 
Reçoit  le  long  reflet  de  bois  charg-és  d'iiorreur, 
Sans  songer  à  la  source  invisible  et  profonde, 
Qui,   naissant  sous  ses  eaux,  lui  donne  sa  noirceur. 

Parfois  je  ne  connais  que  ma  propre  douleur. 

Sans  que  ton  souvenir  un  instant  s'y  confonde  ; 

Je  crois  que  c'est  de  moi,  de  moi  seul,  de  mon  cœur, 

Que  sort  tout  ce  regret  infini  qui  m'inonde, 

Sans  qu'aucun  autre  flot  vienne  s'y  marier  ; 

Et  je  t'oublie  alors  ou  semble  t'oublier  ! 

Mais,  surpris  tout  à  coup  que  mon  âme  contienne 

De  quoi  fournir  sans  cesse  à  ce  chagrin  immense, 
Je  deviens  attentif,  et  je  sens  ta  soufi^rance 
Sourdre  confusément  tout  au  fond  de  la  mienne. 
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Que  je  sois  le  premier  pai'  la  Mort  entraîné. 
Mes  yeux  déjà  voilés  toujours   idui'nés  vers   toi. 
Va   mon  être  expirant,   on   la  clialeur  décnùl, 
Kel'usanl    de   péi'ir.   à    faiiiier  nli^liué  : 

Ou  que,  sans  avoir  pu  marrlier  dans   ton  convoi, 
J'aille  auprès  de  ta  tombe,  en  secret  prosterné, 
Portant  mon  amour  fier  et  jamais  profané, 
Y  verser  la  douleur  qu'il   fait  saiji'uer  en  moi  ; 

L'un  de  nous  restera  dans  la  vaste  lumière, 
]*;t  criera,  vers  raltsenl  en  son  étnùt  asile, 
Son  deuil,  ses  j)leurs,  son  cœur  ù  jamais  solitaire. 

Mais  celui  (pii  ^-lacé  dormira  dans  l'arg-ile 

Gardera  sans  émoi  son  repos  immobile. 

Car  aucun  bruit   liumain   ne  retentit  sous  terre. 
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Ainsi  nous  resterons  séparés  dans  la  vie, 
Et  nos  cœnrs  et  nos  corps  s'a[)pelleront  en  vain 
Sans  se  joindre  jamais  en  un  instant  divin 
D'humaine  passion  d'elle-même  assouvie. 

Puis ,   quand  nous  gagnera  le  suprême  sommeil , 
Ils  t'enseveliront  loin  de  mon  cimetière  ; 
Nous  serons  exilés  l'un  de  l'autre  en  la  terre, 
Après  l'avoir  été  sous  réclatant  soleil  ; 

Des  marbres  différents  porteront  sur  leur  lame 
Nos  noms,  nos  tristes  noms,  à  jamais  désunis, 
Et  le  paissant  amour  qui  brûle  dans  notre  àme, 

Sans  avoir  allumé  d'autre  vie  à  sa  flamme. 

Et  laissant  moins  de  lui  que  le  moindre  des  nids, 

Tombera  dans  la  nuit  des  néants  infinis. 
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Comme  un  soldat  blessé  tu  peux  panser  la  plaie, 
La  chair  est   décliirée,   et   le  san^'  euule  euenr, 
rit,  pendant  de  lon<^rs  mois,  il  rou<^-ira  la  claie 
Où  ton  corps  douloureux  et  délaissé  s'endort. 

Bande-la  de  blanc  lin<j;;e,  et  lave-la  d'eau  fraîche  ; 
Sur  ses  bords  toujours  prêts  à  s'ouvrir,  si  le  sanj^- 
Pendant  un  court  instant  coagulé  se  sèche, 
In  battement  du  cœur  te  rouvrira  le  flanc. 

Pourtant,   il   faut   qu'un  jour   ta  blessure  guérisse. 
Que  tu  vives,   que  tu  marches,   pâle  mais  dioil. 
Xon  pour  ne  plus  souffrir,   mais  pour  porter  sur  toi 

Le  brave  et  haut  orgueil  de  cette  cicatrice. 

Qu'en  un  jour  douloureux,  dont  la  douleur  s'accroît. 

T'ont  faite  les  divins  rrlaives  du  sacrifice. 
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Les  vieux  soldats  romains,  lorsque  dans  la  cité 
Ils  passaient  en  montrant  leur  poitrine  meurtrie, 
Ne  la  découvraient  point  pour  leur  propre  fierté , 
Mais  ainsi  qu'un  trophée  offert  à  la  patrie. 

Ces  marques  n'étaient  point  ])0ur  conter  leurs  exploits 
Ils  n'en  avaient  l'orgueil  que  comme  d'une  offrande 
Dont  ils  avaient  dépôt  durant  leurs  jours  étroits, 
A  la  gloire  de  Rome,  auguste,  sainte,  et  grande. 

Ainsi  faut-il  que  toi  tu  portes  ta  blessure. 

Non  pour  ton  propre  honneur,  mais  bien  comme  un  hommage 

A  Tamour  tout-puissant  pour  qui  tu  fus  frappé. 

Pour  qui  ton  cœur  saignant  de  pourpre  fut  drapé, 
Et  qui  daigne  laisser  paraître  un  témoignage 
De  son  culte  immortel  sur  ta  poitrine  obscure. 
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III 


Dans  la  salle  où  je  vis,   dont  la  larg-e  fenêtre 

Laisse  voir  les  flots  gris  et  roulants  de  la  mer, 

l'^t  la  plage  déserte  où  pleure  un  vent  d'hiver, 

A  l'heure  où,   dans  la  nuit  qui  vient,  tout  s'enchevêtre, 

Je  suspends  mon  travail  et  fixe  longuement, 
Dans  ses  ors  embrunis,  le  portrait  où  persiste 
L'anxieuse  lueur  d'un  regard  tendre  et  triste. 
Il  me  suit,  mais  bientôt,  dans  l'envahissement 

Cruel,  inexorable  et  froid  du  crépuscule. 
Semblant  presque  mouillé  de  larmes,  il  recule  ; 
Et  c'est  comme  un  adieu  déchirant  chaque  soir. 

Alors  pensif,  le  coude  au  bord  de  mon  pupitre. 
Et  le  front  dans  la  main,  je  contemple,  sans  voir, 
Les  constellations  qui  trerablont  sur  la  vitre. 
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IV 


Lorsque  le  o-]aive  (1*01'  du  iiiatiii  extermine 

Les  débris  attardés  des   téuèiires  fiivantes. 

Kt  que  le  jour,  i^dissaut  dans  les  bois,  illumine 

Sous  leurs  rochers  verdis  les  sources  plus  bruyanffs 

L'impalpable  bonheur  dont  je  vis  se   termine  : 
Sitôt  que  les  vapeurs  se  traînent  sup[)liantes 
Et  meurent,   il  pâlit,  fuit  et  se  dissémine, 
Evaporé  parmi  les  ombres  ondoyantes. 

Car  c'est  un  rêve,   il  veut  la  lumière  indécise 

Que  la  lune  voilée  et  douteuse  tamise 

Sur  le*  vallons  baignés  d'une  brume  bleuâtre  ; 

El  j"v  crois  voir  passer,   chérissant  ma  méprise, 
Une  forme  qui  va.   plus  blanche  que  l'aUjâlre. 
Dans  de  vayues  bdscjuets  de  myrte  et  de  cytise. 


I.  ACCEPTATION. 


19: 


Avant  que  les  ravons  ne  lilanehissent  les  voiles 
Des  vaisseaux,  sur  la  mer  où  Tombre  flotte  encore. 
Dans  les  cieux  pâlissants  où  meurent  les  étoiles, 
Tout  défaille  à   riiiblani   ({ui  jii-éciMlr  Taurore  ; 

Les  astres,  qui  paraient  la  nuit  de  leurs  llyures, 
Se  sont  évanouis,  et  la  lune  elle-même. 
Brillante  au  milieu  d'eux  dans  les  heures  obscures, 
Solitaire  à  présent,   comme  un  fantôme  blême 

l'ixpire,  se  dissout  dans  la  pâleur  livide 

]'lt  froide  qui  s"étend  sur  le  firmament  vide. 

Mais  ce  n"est  (pie  Tangroisse  et  le  spasme  du  jour  : 

Au  premier  battement  du  vaste  cœur  du  monde, 
I/air  tressaille,  la  vie  éclate,  et  tout  s'inonde 
Du  flot  irrésistible  et  rose  de  Tamour. 
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Quand  riiiver  sur  le  pôle  a  clos  sa  longue  nuit. 
Tout  semble  à  jamais  mort  ;  un  linceul  ténébreux 
A  recouvert  le  monde  insensible  et  détruit, 
Sous  le  déroulçmeiit  de  ses  j)lis  monstrueux  ; 

La  lumière  d'un  g-lol)e  inanimé  reluit 

Sur  un  chaos  blafard  de  sépulcres  neigeux. 

Et  seuls  les  craquements  des  glaces  font  un  bruit 

Funèbre  dans  les  airs  lourds  et  silencieux. 

Mais,  par  degrés,  le  ciel  reprend  un  peu  d'aurore, 

Cette  aurore  indécise  et  pâle  se  colore, 

JKt,  sous  le  glissement  des  molles  avalanches, 

Eclatent,  tout  à  coup,  comme  un  clair  météore, 
Des  bouleaux  tout  joyeux  de  redresser  leurs  branches. 
Et  des  lits  azurés  et  riants  de  pervenches. 


l'acceptation.  199 


VII 


Los  coursiers  emportés  que  l'Aurore  oonduit. 
Et  qu'elle  excite  encore  avec  ses  rênes  d'or, 
Bondissant  dans  le  ciel  d'un  triomphal  essor, 
Galoj^ent  à   travers  les  déltris  d<^  la  nuit. 

L'ombre  surprise  et  qui  trop  lentement  s'enfuit 
Roule  sous  leurs  sabots  enflammés  et  se  tord  ; 
Elle  saigne,  écrasée  ;  et  ce  sang  jusqu'au  bord 
Emplit  le  firmament  qui  s'illumine  et  luit  ; 

Car  bientôt  ces  rougeurs  se  changent  en  clartés, 
Et  ce  flot  douloureux  devient  de  la  lumière. 
En  est-il  parmi  vous,   ô  coeurs  ensanglantés 

Sur  lesquels  a  passé  le  Devoir  votre  roi. 
Qui  transforment  ainsi  leurs  peines  en  prière, 
Leui's  reffrets  en  sas-esse ,  et  leurs  douleurs  en  foi  ? 
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Je  te  vis  clans  un  rêve  après  un  triste  adieu  : 
Tu  marchais  dans  les  plis  pesants  et  niai^nifiques 
D'une  robe  en  vel(Mirs  d"un   pins  céleste   hlen 
Que  celui  di'^  ^-lacicrs  ou   des  Uol?;  allanlii[iies 

Quand  vers  l'orient   idair  jaillit  un  premier  feu  ; 
Une  p:org-one  d'or  aux  cruels  yeux  trag-i({ues 
L'agrafait  à  ton  cou,  mais  un  doux  désaveu 
Descendait  de  tes  yeux  azurés  et  pudiques  ; 

Derrière  toi  luisait  une  mer  de  lapis 

Dont  les  flots  étag-és  montaient  comme  un  parvis 

Vers  un  grand  ciel  limpide  aux  bleuâtres  splendeurs  ; 

Tu   tenais  dans  tes  mains  de  frais  myosotis, 

Sans  me  dire  un  seul  mot  tu  me  tendis  ces  fleurs, 

Et  j'y  plongeai  mon  front  pour  y  cacher  mes  pleurs. 
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IX 


Si  nous  nous  revoyons  avant  que  de  mourir, 

Que  ce  soit  dans  un  parr  aux  profondeurs  voilées, 

Où  la  niDUsse  verdit  le  sable  des  allées. 

Au  moment  où  les  liois  vont  bientôt  s'engourdiii  ; 

Alors  que  lentement  les  premières  «:elées 
Détachent,   des  rameaux  qui  semblent  s'agrandir, 
Des  feuilles  dont  Tor  brun  commence  à  recouvrir 
Les  gazons  effleurés  de  brumes  déroulées. 

Parfois,   dans  ces  l)osquets  dégarnis  où  l'automne 
Montre  des  nids  déserts  dans  le  feuillage  jaune. 
Des  bourgeons  attardés  s'entr'ouvrent  sur  les  arbres. 

Un  rouge-gorge  anime  un   Iniisson   déjà   noir, 
Quelque  ravon  pâli  vient  toucher  les  vieux  marbres 
C'est  en  des  lieux  pareils  qu'il  faudra  nous  revoir. 
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Ya  !   tu  triomplieras,  ô  noble  bieii-ainiée  ! 
De  cet  amour  sacré  qui  fait  saigner  ton  âme 
Sort  infailliblement  et  s'écoule  un  dictame 
Par  lequel  tu  seras  guérie  et  parfumée  ! 

Tes  enfants  grandiront ,  hélas  !   entre  nous  deux  : 
Leur  vie,  ainsi  qu'un  mur  tourné  vers  le  soleil, 
Dont  les  bourgeons  éclos  font  un  rideau  vermeil, 
Montera,   te  cachant  mon  destin  ténébreux  ; 

Tu  songeras,  de  moins  en  moins,  que  ma  pensée 
Meurt  de  l'autre  côté,  fleur  dans  Tombre  blessée  ; 
Dans  ton  cœur  lentement  tu  redeviendras  seule  ; 

Et  cette  floraison  dont  une  âme  d'aïeule 
S'emplit  aux  premiers  mots  confus  d'un  petit-fils, 
Couvrira  pour  jamais  tes  chagrins  abolis. 
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Alors  je  serai  seul  à  souffrir  !  Je  prendrai 

Notre  peine  à  iious  deux,  pour  moi  seul,  en  uioi-iuèuie 

J'élarg-irai  mon  eipur  par  un  effort  suprême, 

Afin  que  ton  chagrin,  auprès  du  mien  serré, 

Laisse  entier  le  malheur  d'un  amour  déchiré. 

Et  que  notre  douleur,  au  moins  en  moi  qui   t'aime, 

Se  garde  sans  hrisure,  ainsi  (pfun  diadème 

Qui  doit  rester  intact  pour  rester  consacré. 

Mais  alors   ce  sera  vraiment  la  solitude. 

Quand  mon  regret  fidèle  aura  la  certitude 

Que  de  nouveaux  espoirs  sont  du   tien  triomphants  ! 

Kt  moi,  lorsque  le  soir  en  rouvrira  la  source, 

Je  n'aurai  pas  Panière  et  divine  ressource 

De  répandre  mes  pleurs  sur  des  cheveux  d'enfants. 
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XII 


Je  vieillirai  pareil  aux  chênes  du  pays, 

Qui  croissent  isolés,  chacun  sur  sa  colline  ; 

Non  loin  d'eux  un  blé  rare,   nn  pied  chétif  de  l)uis, 

Dans  le  sol  caillouteux  et  durci  s'enracine. 

Leurs  Inuics  Itatlns  des  vents,  sous  un  ciel  souvent  gris, 
Las  et  toujours   courbés  dans  l'azur  ou  la  bruine, 
Ont  Tair  de  voyageurs  par  l'orage  assaillis  ; 
Leur  apparition  solitaire  domine 

La  plaine  verdissante  ou  jaunâtre  de  grains. 

Va  parfois  Vnn  d'entre  eux,   dans  sa  morne  attitude, 

Offre   un   ])ninl    de  repère  aux   regards  des  marins. 

Sur  UKui   c.ilcau    (lé>crl    uralleud  la  solitude  ; 
Heureux  si  (pudipielViis,   ainsi  ipH:-  les  vieux  chênes. 
Je  puis  servir  de  guide  à  des  barques  lointaines. 
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XIII 


Et  lorsqu'à  mes  rameaux  moins   louiïus  et  moins  verts, 
Après  riiiver  plus  long,  au  printemps  plus  avare, 
Le  feuillag:e  viendra  plus  tardif  et  plus  rare, 
Jetant  moins  d'ombre  au  sol,  laissant  mieux  voir  les  airs. 

Lorscpie  je  sentirai  mon  trône,  où  meurt  la  force, 
Se  recouvrir  de  mousse,   et  ipie  les  derniers  nids, 
Ne  trouvant  plus  d'abri  dans  mes  ])ras   dégarnis. 
Descendront  dans  les  trous  profonds  de  mon  écorce. 

Lorsque  plus  près  de  moi  viendra  croître  le  ])lé. 
Et  qu'aux  efforts  des  vents  tremblera  ma  racine 
Dont  mon  branchage  à  peine  aurait  jadis  tremblé, 

Alors,  vieil  arbre  triste  et  que  le  temps  incline, 
J'aurai  le  souvenir  d'avoir,  pendant  un  jour, 
Abrité  le  divin  ramier  de  ton  amour. 

12 
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Ali  !   cliers  instants  du   cœur  conservés  dans  ces  vers. 
Tous  que  j'ai  recueillis,  ô  corolles  sécliées, 
Parce  que  vous  fjardez  le  parfum  des  bois  verts 
Où  vous  avez  poussé  sous  les  branches  penchées. 

Vous  êtes  quelques  Heurs  au  hasard  détachées 

Parmi  des  sentiments  infinis  et   divers. 

Un  rameau  retiré  des  profondes  jonchées 

De  mes  délices  morts,  de  mes  chag-rins  soufi'erts  ; 

Vous  êtes  au  bonheur  diuit   mon  âme  fut  ivre 
Ce  qu'est  un  bouton  d'or  emporté  dans  un  livre 
Aux  prés  où  le  printemps  répand  sa  floraison  ; 

Et  votre  tristesse  est  à  celle  que  supporte 

Mon  cœur  triste  toujours,  ce  qu'esj;  la  feuille  morte 

Au   deuil  de  la  forêt  qui  remplit  Thorizon. 
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XIII.  Kt  Iors(pi"à  mes  rameaux  moins  touHiis  et  moins  verts,  id."» 

Xl\'.  Ah  !  chers  instants  du  co'ur  conseivés  dans  ces  vers  :2(l(> 
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